মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

আল্লাহর দেয়া সবকিছুরই যাকাত আছে। আত্মার যাকাত হচ্ছে চিন্তা করা। জ্ঞানী মানুষ নির্জনে থেকে এ যাকাতই আদায় করে। লোকজনের ভেতর থেকে সে আত্মার মুখোমুখি হতে পারে না। আত্মার গহীন সমুদ্রে ডুব না দিলে চিন্তার মনিমানিক্য আপনি কীভাবে খুঁজে পাবেন?

আগের দিনের বাচ্চাদের একটি টেডিবিয়ার ধরিয়ে দিলেই হতো। এখন দিন পাল্টেছে। জ্যান্ত জিনিস চাই এখন তাদের। যেগুলো কিনা লেজ নাড়িয়ে নাড়িয়ে পেছনে পেছনে ঘুড়বে। মাঝে মাঝে মিঁউ মিঁউ, ঘেউ ঘেউ করে ডাকবে। জিভ দিয়ে চেটে চেটে আদর করবে আর রাত হতেই পেটের ভেতর ঢুকে ঘুমিয়ে যাবে। ব্যাটারি লাগবে না।

বাসের পেছন দিকের সিটে বসে, দুই সিটের মাঝখান দিয়ে হাত গলিয়ে দিয়ে, সামনের সিটের এক মেয়ের কামিজ-সালোয়ার ব্লেড দিয়ে কেটে নিতম্ব উন্মুক্ত করে দিলাম! মেয়েটা খেয়ালই করল না ব্যাপারটা! সে একমনে কানে ইয়ারফোন গুঁজে গান শুনছিল। আর আমি মনের সুখে তার ফর্সা নিতম্ব দেখে চরম পুলক অনুভব করছিলাম!

কালীপদ চুর চুর হয়ে দুলছে। আরও জনাপাঁচেক যারা, সকলেই এই শীতের উদোম হাওয়ায় একটু একটু কাহিল হতে হতে এ ওর দিকে ঝুঁকছে। কালীপদ ঝুঁকছে না। সে নিজের মনেই দুলছে। দোল দোল দোলনি, রাঙা মাথার চিরুনি। ঝুপড়িটা ছোট। গঞ্জের কয়েকটা দোকানের পেছনে। ঝুপড়ির একটা কোণার দিকে টেবিল।

এতদিন যে আশায় দিন কেটেছে, সেসব আশা আর নেই। ভালোবাসার নিগূঢ়তম টানও নেই কারও জন্য। এখন কেবল নিজের জন্য বেঁচে থাকার পালা। যে মানুষ অন্যের জন্য বেঁচে থাকে, মিছেমিছি বেলাশেষে তাকে ঠকতে হয়। ঠকে ঠকে এই সে শিখেছে। সুবলের মৃত্যু নিশ্চিত, একথা কতবারই না আত্মীয়-স্বজন তাকে বুঝিয়েছে।

এই ট্রেনে প্রতিদিন যাই। প্রতিদিন আসি। একদিনও টিকেট করি না। পচা সাবান, বাজে তেল, নকল দাঁতের মাজন এইগুলি ফেরি করি। আমার জিনিসের উৎকৃষ্টতা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা দিই। বোকা প্যাসেঞ্জারদের কেউ কেউ ফাঁদে পা দেয়। ভয়ানক রকম ঠকে। আমি মুচকি মুচকি হাসি, উঃ কী বোকা এই লোকটা!

যুদ্ধ শেষ। যত দূর চোখ যায় কেবল চিতার আগুনের শিখা নজরে আসে। একটা তীব্র চাপা মাংস পোড়ার গন্ধ শ্বাস অবরুদ্ধ করে দ্যায়। চোখের দৃষ্টিকে বেশিক্ষণ স্থির রাখা যায় না। সব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে আসে। কী হারায়নি এই যুদ্ধে? উভয় পক্ষ আজ নিঃস্ব-রিক্ত।

পকেটে এই মাসের মাইনেটা  ছিল, কি জানি কে পকেটে হাত দিয়ে নিয়ে গেল। রাস্তায় অর্ধ মৃত মানুষের পকেটও নিরাপদ নয়