মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

নাভিটার চারপাশে ক্ষতবিক্ষত, দগদগে। রক্ত পড়ছে। দেখে মনে হচ্ছে কাকগুলো নাভির রগটাকেই বেছে নিয়েছিলো! 

রমজান মাসে বেলা দুইটা থেকে ইফতারির আগমুহূর্ত পর্যন্ত লম্বা সময়। অফিস থেকে বাসায় ফিরে, আধঘণ্টার মধ্যে আমার এক কলিগ, সেলিমের বাসার উদ্দেশ্যে উত্তরায় রওনা হই। নীলিমা, আমার স্ত্রী ইফতারির আয়োজনে ব্যস্ত, আর আমার ছয় বছরের কন্যা সুষমা কোনও এক প্রতিবেশীর বাসায়, হয়তো।

যে দিন নাটা হারুনের লাশটা গুলশান লেকের কোন এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী জেলের ছিপের আংটায় বিঁধলো আমি কেমন যেন এক মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় পড়ে গেলাম। মরা-পচা গুলশান লেকে কোন পাগল ছিপ ফ্যালে তা নয়

তীব্র পানির ঝাপটায় গুঙিয়ে উঠল সেহেরা। হাত টেনে চেয়ারের পিছনে বাঁধা, কাত হওয়া ঘাড় ঝুঁকে উঠলো। হা হওয়া মুখে লালা ঝরছে। লাঠি দিয়ে থুতুনি উপরের দিকে তুলে শ্যোন দৃষ্টিতে চোখে চোখ রেখে কর্কশ গলায় তদন্ত কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলো, আসল পরিচয় বল। মুসলিম না অন্য ধর্মের?

এবারের চিঠিটির ভাষায় এমন এক ধরনের ধোঁয়াশার জাল বিস্তার করা ছিল যে, চিঠির প্রেরকই খুনি কীনা সেটা নিয়ে সবার মনে একটা আতঙ্ক তৈরি হয়ে গেল। মোড়ে মোড়ে চেকপোস্ট বসানো হলো। সার্বক্ষণিক পুলিশ প্রহরা চলতে থাকলো। সন্দেহভাজন দুই ছাত্র এবং এক স্থানীয় ছেলেকে আটক করে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য পাঠানো হলো।

কীসের যেন শব্দ হচ্ছে। দূর থেকে ধীরে-ধীরে কাছাকাছি এগিয়ে আসছে শব্দটা। পাশ ফিরলাম আমি। মনে হলো, মেঘের ভেতর থেকে যেন ছুটে আসছে এই শব্দ। ভেসে-ভেসে আসছে। আমিও ভেসে-ভেসে শব্দের কাছাকাছি যেতে থাকি। তারপর ঘুম ভেঙে যায় আমার।

বাতাস যখন বয়ে গেল তখন ঠিক আওয়াজটি ছিলো ঝড়ের সময় বা জোরে  বাতাস হলে যে ধরনের আওয়াজ হয় ঠিক ওই আওয়াজ। তখন আমি চোখ খুলেই দেখি কালো ছায়া লাল আভা, যা বলে বিশ্লেষণ করা যাবে না।

এক বড়ভাই’র কল্যাণে দোতলা ছাদের ওপর সুন্দর কিচেন, এটাচ বাথঅলা এক বিশাল রুম পাইয়া গেসি। প্রথম মাসে কেয়ারটেকার আইলেন। আমারে বুঝাইলেন, দেখেন জাঙ্গাটা খুব রিস্কি। আমি কইলাম, কেমন? কইলেন, এ যেমন ধরেন গত মাসেই সামনের রোডে মার্ডার হইসে। এক্টু সাবধানে। আমি বললাম, আচ্ছা।