মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

ছেলেটি এসেছে... তার আসার কথা ছিল। যেহেতু সে এসেছে তার প্রস্থানটাও নিশ্চিত, চিরন্তন সত্য। ছেলটির হাব ভাব একটু অন্য রকম,ঠিক স্বাভাবিক নয় । হয়ত তার জন্য এটাই স্বাভাবিক। প্রকৃতি তাকে এভাবেই চালনা করছে। প্রকৃতির ঊর্ধ্বে তো কেউ নয়।

ধূসর ছবি তার সামনে। মৃত্যুর ধূসর চোখে চারপাশ তিনি দেখছেন। টের পাচ্ছেন, এই সময় এই রকম যন্ত্রণা পেতে হয়। মারা যাচ্ছেন মানিক বন্দোপাধ্যায়। তার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে স্ত্রী কমলা দেবির মুখ। খুব কাঁদছেন মহিলা।

পুরুষ মাত্রই খারাপ, কথাটা মনে হয় পুরাপুরি ঠিক না। কিছু পুরুষ আছে পাগলা কিছিমের, এরা বরাবরই ভালো। এইটা রুজিনার দাদি মরার আগপর্যন্ত বইলা গেছে। সেইবার রুজিনার বিয়া প্রায় ঠিকঠাক। ছেলের নাম তাজুল, ওষুধ কম্পানিতে চাকরি করে। বিয়ার তিনদিন আগে তাজুল রুজিনারে বাইরে আইসা দেখা করতে কয়।

বারবার এই একই দৃশ্য দেখছি। কোনোভাবেই এই দৃশ্য মাথার ভেতর থেকে বের করতে পারছি না। অসুধ ইন্জেকশন কোনও কাজই করছে না। আরও বেশি অসুস্থ হয়ে পড়ছি এটা আমি বুঝতে পারছি। এবং এটাও বুঝতে পারছি, এভাবে আর কয়দিন গেলে আমি সত্যি সত্যি মারা যাব। কী করি... কী করি...

আমার সামনে বসা মানুষটা চপচপ করে মুরগির মাংস দিয়ে পোলাও খাচ্ছে। তার গোঁফে মুরগির ঝোল লেগে আছে।

লণ্ঠনের আলোর নিচে লোকটা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। হাতে তখনো রক্তাক্ত ছুরিখানা। ওই অবস্থাতেই সে দুহাতে সদ্য-ছাড়ানো গোসাপের চামড়াখানা মেলে ধরে। বলে, তুই সদাগরের ব্যাটা সদাগর লখিন্দর বাবু, বহুত জান-বুঝ তোর, কহ রক্তই তো জানোয়ারের জান, নাকি?

ইসমাইল তার লাশ নিয়ে যাবার জন্য নিজের কাঁধে তুলে নিল। শিমুল বললো, এত ভারি একটা লাশ কাঁধে করে নিয়ে যাবার কোনও মানে হয়? আমারটা আমি লাথি মেরে পাহাড়ের নিচে ফেলে দেব। ইসমাইল বললো, আমার এই লাশটার একটা বাড়ি আছে। তার বাড়ি ফেরা জরুরি।

বিবি হাওয়াকে ইবলিস বলল, দ্যাখো, আমার কাজ এখনো শেষ হয়নি। অথচ এই শিশু-বাচ্চাটাকে নিয়ে পড়েছি বিপাকে। তুমি কি কিছু সময়ের জন্য একে তোমার কাছে রাখবে? হাওয়া বলে উঠলেন, না-না, তা আর সম্ভব না। আদমের কড়া নিষেধ। খান্নাসকে আমি আর আমার কাছে রাখতে পারব না।