শামীমা জামানের গল্প ‘সোনার পুতুল’

আমার সামনে বসা মানুষটা চপচপ করে মুরগির মাংস দিয়ে পোলাও খাচ্ছে। তার গোঁফে মুরগির ঝোল লেগে আছে।

লণ্ঠনের আলোর নিচে লোকটা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। হাতে তখনো রক্তাক্ত ছুরিখানা। ওই অবস্থাতেই সে দুহাতে সদ্য-ছাড়ানো গোসাপের চামড়াখানা মেলে ধরে। বলে, তুই সদাগরের ব্যাটা সদাগর লখিন্দর বাবু, বহুত জান-বুঝ তোর, কহ রক্তই তো জানোয়ারের জান, নাকি?

ইসমাইল তার লাশ নিয়ে যাবার জন্য নিজের কাঁধে তুলে নিল। শিমুল বললো, এত ভারি একটা লাশ কাঁধে করে নিয়ে যাবার কোনও মানে হয়? আমারটা আমি লাথি মেরে পাহাড়ের নিচে ফেলে দেব। ইসমাইল বললো, আমার এই লাশটার একটা বাড়ি আছে। তার বাড়ি ফেরা জরুরি।

বিবি হাওয়াকে ইবলিস বলল, দ্যাখো, আমার কাজ এখনো শেষ হয়নি। অথচ এই শিশু-বাচ্চাটাকে নিয়ে পড়েছি বিপাকে। তুমি কি কিছু সময়ের জন্য একে তোমার কাছে রাখবে? হাওয়া বলে উঠলেন, না-না, তা আর সম্ভব না। আদমের কড়া নিষেধ। খান্নাসকে আমি আর আমার কাছে রাখতে পারব না।

চারতলা ফ্ল্যাট বাড়িটার তৃতীয় ফ্ল্যাটের পুরোটা একটা মেসবাড়ি, বাকি তিন ফ্ল্যাটে বাড়ির মালিক ও কয়েকটা পরিবার থাকে। রাজধানী ঢাকায় এরকম ফ্ল্যাটবাড়ি আছে অনেক। যে গল্পটা লিখছি সেটা মেসবাড়িটার বোর্ডারদের গল্প। শীতের শুরু নভেম্বরের শেষের সকালগুলো খুব শান্ত এই এলাকায়।

মৃত বাবার বুকে কান পেতে ৮ বছরের ছেলেটা কিছু একটা শোনার চেষ্টা করছে। পাশে থাকা একজন তাকে জিজ্ঞেস করল, এভাবে কান পেতে আছিস কেন? ছেলেটা বলল, মেঘের উড়ে যাওয়ার শব্দ শুনছি। অনেক মেঘ উড়ে যাচ্ছে। লোকটা ভাবল, বাবার মৃত্যুশোকে ছেলেটা আবোল-তাবোল বকছে। ওঠ, ওঠ, বলে সে ছেলেটার হাত ধরল।

স্বপ্নে দেখে বাবার মুখ, একসাথে বসেছে খেতে গরম ভাত। এক এক গরাসে বাবা খাওয়ায় তাকে, ঠিক ওই ফুটপাতের বাচ্চাটার মতো। আহ্লাদে আরও খানিকটা বাবার গা ঘেঁষে বসে আর তখনই ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে বাবার মুখটা কিছুতেই মনে করতে পারে না আর।

শফিকুজ্জামানের স্ত্রী আঞ্জুমানের কাছে আননোন নাম্বার থেকে একটি কল আসে। টেলিফোনে নাম-পরিচয় না দিয়ে জনৈক ভদ্রলোক তাকে জানান, আপনার স্বামী জঙ্গিবাদে জড়িয়ে যাচ্ছেন। তাকে সাবধান করুন। তা না হলে কিন্তু তিনি বিপদে পড়বেন। কিডন্যাপও হয়ে যেতে পারেন।