মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

স্বপ্নে দেখে বাবার মুখ, একসাথে বসেছে খেতে গরম ভাত। এক এক গরাসে বাবা খাওয়ায় তাকে, ঠিক ওই ফুটপাতের বাচ্চাটার মতো। আহ্লাদে আরও খানিকটা বাবার গা ঘেঁষে বসে আর তখনই ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে বাবার মুখটা কিছুতেই মনে করতে পারে না আর।

শফিকুজ্জামানের স্ত্রী আঞ্জুমানের কাছে আননোন নাম্বার থেকে একটি কল আসে। টেলিফোনে নাম-পরিচয় না দিয়ে জনৈক ভদ্রলোক তাকে জানান, আপনার স্বামী জঙ্গিবাদে জড়িয়ে যাচ্ছেন। তাকে সাবধান করুন। তা না হলে কিন্তু তিনি বিপদে পড়বেন। কিডন্যাপও হয়ে যেতে পারেন।

রাত সাড়ে এগারোটা, ঝুম বৃষ্টি। মওলানা বাতেন দেড়মাইল হাইটা রুস্তমদের বাড়িতে উপস্থিত। তার পাঞ্জাবির কোণ চুইয়া পানি পড়তেছে। রুস্তমের ভাইবউ হাঁ কইরা মওলানার কাজকাম দেখতেছে। বাড়ির একটা কাকপক্ষীও জানে না রুস্তমের শরীর এতখানি খারাপ। এমনকি রুস্তমের মা রহিমাও শরমিন্দা।

আল্লার এই দুনিয়ায় সুখ আর দুঃখ সমানে সমান। সুখ থাকলে দুঃখ আছে। দুঃখ থাকলে সুখ আছে। আর তাই কোনও মানুষ পুরোপুরি সুখি হয় না। রাজার কঠিন অসুখ হলো। চিকিৎসক জানালো সুখি মানুষের জামা পরলে রাজা সুস্থ হবেন। সুখি মানুষ পাওয়া গেল, কিন্তু পাওয়া গেল না জামা। সুখি মানুষটার কোনও জামাই ছিল না।

শরিফের দোকানে যারা চুল কাটাতে আসে, তারা দ্যাখে, গোটা কয়েক দূর্গার ছবি ঝোলে ওর দোকানে। আছে গণেশের ছবিও। যিনি কিনা ব্যবসার সমৃদ্ধির প্রতীক। লোকে অবাক হয়, আজকাল অনেকেই জানে এ দোকান শরিফের। শরিফ হাসে। সে যখন ধীরেনের কাছ থেকে দোকান ভাড়া নেয়, ছবিগুলো তখনকার।

লুবনা আপু আমাকে একদিন ডেকে নিয়ে বলছিলেন, শোন, পাঁচটা টাকা চাস? আমি বলছিলাম, চাই। লুবনা আপু বলছিলেন, এক শর্তে। রাশিদের বাসা চিনিস না? আমি হ্যাঁ চিনি তো বললে মাত্র বগলের চিপা থেকে বের করে তিনি আমাকে একটা ম্যাগাজিন দিয়ে বললেন, খবরদার ভাঁজ খুলবি না

রাতে শিরশির হাওয়া বইতে লাগল। আর গোলগাল চাঁদ উঠল বাঁশবাগানের মাথার ওপর। ছায়াবীথি খাটে ঘুমোচ্ছে। ঘরের ও বাইরের বাতি নেভানো। চাঁদের থই থই আলো উঠোনে। হাঁ করে খুলে রাখা দরজা। চৌকাঠের ওপর মাথা রেখে চিৎ হয়ে রিপা শুয়ে আছে। ওর বুকের ওপর শুয়ে আছি আমি।

পাহাড় তাকে কখনও ভালোবাসেনি। কিন্তু সে বেসেছিল। পাহাড়ের মধ্যে থাকা পশুপাখি আর মানুষ। পাহাড়ের মধ্যে সে প্রথম দেখেছিল মালতিকে। বিয়েও হয়েছিল তাদের। আর মালতি বিয়ের পরদিন উধাও হয়ে গ্যালো। পাহাড়ে মিলল তার লাশ, অক্ষত, যেন ঘুমিয়ে পড়েছে মালতি