মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

বেশিরভাগ সময় এখন আমি ঘুমিয়ে থাকি। জেগেও থাকি কখনও কখনও। ঘুম থেকে উঠে চুপচাপ বসে আমি চারপাশ দেখি। কত কত কিছু এই পৃথিবীতে। একই মানুষের ভেতর কত কত মানুষ। কিছু সময় এইসব চেয়ে চেয়ে দেখি, এরপর মনে হয়, এই তো দেখলাম। এইবার ঘুমিয়ে পড়লেই হয়।

রহস্য জাতীয় ব্যাপারগুলিতে আমার তেমন বিশ্বাস নেই। তবু প্রায়ই এরকম কিছু গল্প-টল্প শুনতে হয়। গত মাসে ঝিকাতলার এক ভদ্রলোক আমাকে বললেন, তার ঘরে একটা তক্ষক আছে। সেটি রোজ রাত ১টা ২৫ মিটিনে তিনবার ডাকে। আমি বহু কষ্টে হাসি সামলালাম। এরকম সময়নিষ্ঠ তক্ষক আছে নাকি এ যুগে?

উঠোন পেরোতে গিয়েই সে থ। বারান্দায় পড়ে আছে মা। গালের পাশ দিয়ে গ্যাজলা নামছে গড়িয়ে। দুহাত ছড়ানো দুদিকে। ছুটে এলো সে। বুঝল, অজ্ঞান হয়ে গেছে। এ রকম হয়। প্রায় প্রায়ই এ রকম হয়। কিছু সময় চেয়ে রইল সে। পাথরের মতো ভার শরীরে এখন। হাহাকার ছড়িয়ে পড়ল বুকের খুব ভেতরে।

এক অন্ধ ভিক্ষুক ছিলেন। চোখ নাই, তাই তিনি নাকের সাহায্যে অনেক কাজ চালাইতেন। অন্ধ ভিক্ষুক রাতে খাওয়া-দাওয়া করতেন হোটেলে। তো শহরে নতুন এক হোটেল হইছে শুনে ভিক্ষুক সাহেব গেলেন সেই হোটেলে খাইতে। হোটেল চালাইতো সুলাইমান আর সুলাইমানের বউ সকিনা।

এইদিনটাতে ওরা দেখতে এসেছিল আমাকে। উপলক্ষ হিসেবে কাণ্ডখানা এতই সাড়া ফেলে দিল যে, তার তালে আমি ধরাকে সরা না হলেও এর কাছাকাছি কিছু জ্ঞান করা শুরু করেছি।

ছেলেটা এখন হামা দিতে শিখে গেছে। আহা! পাগলির কি আহ্লাদ। ও গাছের গায়ে হেলান দিয়ে উবু হয়ে বসে কনুইটা হাঁটুর ওপর ঠেস দিয়ে উকুন বাছতে থাকে। দেখতে থাকে ওর ছেলে মাটির ওপর উল্টে শুয়ে পিঁপড়েদের লাইন ক্যামন ভণ্ডুল করে দিচ্ছে।

একটা সময় ছিল যখন আমি ইংল্যান্ডের এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় অহরহ ঘুরে বেড়াতাম; ভ্রমণে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেলেও শরীরের চনমনে ভাব বজায় থাকত। তখন ভ্রমণ থেকে প্রায়ই এক ধরনের উত্তেজনা পেতাম। কিন্তু এখন বয়স হয়ে গেছে বলে সহজেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি।

সন্ধের আবছায়া আঁধার ঢেকে ফেলছে চারদিক। টিনের চালের ওপর কোথায় যেন হুতোম পেঁচা ডাকছে। বাড়ির পেছনদিকে বাঁশঝাড়ের ওপর গোলগাল চাঁদ ঝুলছে। লাল, তবে গাঢ় নয়। রাত যত বাড়বে, চাঁদের আলো তত বাড়বে