সমরেশ বসুর ছোটগল্প ‘পঞ্চায়েত’

দরজা নদীর তীরে এসে দাঁড়ালেন হাসান বসরি। শেষবিকেলের ছায়া ছায়া নরম রোদ নদীর তীরে। ঝিরঝির হাওয়া দিচ্ছে। মনটন বেশ ভালো হয়ে যায় এরকম হাওয়ায়। কী রকম ফুরফুরে লাগে। হাসানেরও লাগল।

একশো বছর যখন পার হয়ে যায়, অনেক মানুষ তখন মারা যায়। আর মায়ামির ধ্যান শেষ হলে সে দ্যাখে, হাজারও মানুষের কংকাল তার ঘরের বাইরে পড়ে আছে। তবে ফুলগুলো আগের মতোই তাজা। মায়ামি ঘর থেকে বের হয়ে এলে একটা ভোর মাত্র শেষ হয়।

আমার হাতদুটো বিদ্রোহ করছে, আর কত ধরে রাখবে রড। ধুর!  রিল্যাক্স হয়ে হাতদুটো ছেড়ে দিলাম ওর কাঁধে। প্রিয় গন্ধের চেনা ডাক অস্বীকার করি কি করে! আচমকা ড্যাবড্যাব চোখে অস্থিরতা, অবলীলায় আমার পেটে নাকের ঘাম ঘঁষছে।