মিছিল খন্দকারের গল্প ‘পাথর ভাই’

আপনার জানালার পাশে ওর জানালা। মধ্যে ঝাকড়া আমগাছের ভুবন বিস্তৃত ডাল। আপনাকে ভালোভাবে দেখায় বাধ সাধে হারামজাদা পাতারা

দরজা নদীর তীরে এসে দাঁড়ালেন হাসান বসরি। শেষবিকেলের ছায়া ছায়া নরম রোদ নদীর তীরে। ঝিরঝির হাওয়া দিচ্ছে। মনটন বেশ ভালো হয়ে যায় এরকম হাওয়ায়। কী রকম ফুরফুরে লাগে। হাসানেরও লাগল।

একশো বছর যখন পার হয়ে যায়, অনেক মানুষ তখন মারা যায়। আর মায়ামির ধ্যান শেষ হলে সে দ্যাখে, হাজারও মানুষের কংকাল তার ঘরের বাইরে পড়ে আছে। তবে ফুলগুলো আগের মতোই তাজা। মায়ামি ঘর থেকে বের হয়ে এলে একটা ভোর মাত্র শেষ হয়।