আহমেদ নাজিবের গদ্য ‘একটা গভীর দার্শনিক উপলব্ধি’

দেবী চৌধুরাণী প্রকাশের সময় বঙ্কিমচন্দ্র নিজে জানিয়েছিলেন, “ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং ঐতিহাসিকতার ভান করি নাই... দেবী চৌধুরাণীরও ঐরূপ (অর্থাৎ আনন্দমঠের মতো) তবে, এখানে একটু ঐতিহাসিক মূল আছে।

বাংলাদেশ ভাবের দেশ, গানের দেশ, কবিতার দেশ। চৌদ্দ থেকে সতেরশো শতকের মধ্যে পূর্ববঙ্গের সাধারণ কৃষকদের মুখে মুখে রচিত হয়েছিল অসংখ্য কাহিনিকাব্য বা পালা। রচয়িতারা স্কুল, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন না। কেউ কেউ হয়তো সামান্য লিখতে-পড়তে পারতেন।

বিভিন্ন সময়ে তাকে ক্ষমতাচ্যুত করার চক্রান্ত হয়েছে। অনেকবার তাকে গভীর রাজনৈতিক সংকটের মুখোমুখি হতে হয়েছে। কারাভোগের সময় তিনি শারীরিকভাবে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েন। এছাড়া পিতা-মাতা, সহোদর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূসহ স্বজন হারানোর ব্যথা তো তার জীবনের নিত্যসঙ্গী হয়ে আছেই।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বিংশ শতকের শেষার্ধে আবিভূর্ত একজন প্রথিতযশা বাঙালি সাহিত্যিক। ২০১২ সালে মৃত্যুর পূর্ববর্তী চার দশক তিনি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা-ব্যক্তিত্ব হিসাবে সর্ববৈশ্বিক বাংলা ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর কাছে ব্যাপকভাবে পরিচিত ছিলেন।

শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমালোচনা হলো সংগ্রাম ও বিকাশের অন্যতম প্রধান পদ্ধতি। এর গুরুত্ব উপলব্ধি করেই ‘বস্তার’ বইটি নিয়ে দু’চার কথা লিখতে বসলাম। এ আলোচনা বা সমালোচনা কতটুকু সাহিত্যমানসম্পন্ন হবে, সে সম্পর্কে নিশ্চিত নই। সেক্ষেত্রে এটিকে আমার উপলব্ধির বিকাশ ধরে নেয়াটাই শ্রেয়।

রাসুল (স.) বলেছেন, রোজা ঢাল স্বরূপ। সুতরাং অশ্লীলতা ও মূর্খের মতো কাজ করবে না। যদি কেউ তোমার সঙ্গে ঝগড় করতে আসে, তোমাকে গালি দ্যায়, তবে দু’বার উচ্চারণ করো, আমি রোজা আছি। ওই সত্তার শপথ যার হাতে আমার প্রাণ, অবশ্যই রোজাদারের মুখের গন্ধ আল্লাহর কাছে মিশকের চেয়েও উৎকৃষ্ট।

আশ্চর্য কিছু কাকতাল আমরা তার মৃত্যুর মধ্যেও দেখি! ব্যক্তিগত সম্পদের অবসান চাওয়া মানুষটি ব্যক্তিগত সম্পদহীন রইলেন। তিনি যখন মারা গেলেন, তখন তিনি কোনো দেশের নাগরিক নন! এই আন্তর্জাতিকতাবাদী শেষপর্যন্ত পৃথিবীর মানুষ হিসেবে সমাধিস্থ হলেন, কোনো দেশের নাগরিক হিসেবে নয়!

মিছিল খন্দকারের কবিতাগুলো জলফড়িঙের মতো, প্রাণবন্ত, আনকোরা এবং গল্পময়। কিছু কবিতাকে মনে হয়েছে শক্তিশালী কিন্তু ভারি নয়। বরং সহজবোধ্য যা আমার মতো নাদান পাঠকও বুঝতে পারবে।