চাঁদ সোহাগীর ডায়েরী

এক.
এক এক জন মহিলার বারোটা থেকে পনেরোটা অবধি সন্তান, এমনকি তারও বেশি। এই আমাদের ঠাকুমার বা ঠাকুমার মা বা ঠাকুমার ঠাকুমার আমলের কথা বলছি। অনেকেরই প্রথম সন্তান এসেছে নাবালিকা বয়সে। শুনেছি অনেক ক্ষেত্রে এমন হতো, একজন মহিলার প্রসব হওয়ার পর মাস ঘুরতে না ঘুরতেই তিনি আবার গর্ভবতী। ফলত সূতিকা বা সংক্রমণ হয়ে মারাও যেতেন অনেক মহিলা। এসব সবসময় তাদের `সম্মতি` ক্রমে হতো?

এই বিপুল জনরাশির এক অংশ ওই ধর্ষকামেরই ফল। ম্যারিটাল রেপ। `কনসেন্ট` শব্দটার প্রয়োগ খুব আধুনিক। প্রাচ্য সভ্যতায় রেনেসাঁর ইমপোর্ট বলে আমার ধারণা। যৌনতায় এর প্রয়োগ আরো বিতর্কিত। শোষণের ইতিহাস এত দীর্ঘ যে, যৌন মনস্তত্ত্বে শোষিত হওয়াটাই একটা ফর্ম অফ প্লেজার অর প্যাটার্ন। কোনও নারী ‘না-না’ বলছে মানেই ধরে নেয়া হয় যে, ওটা হ্যাঁ। ইমপ্লায়েড কনসেন্ট!

আজ একটা স্বপ্ন দেখলাম। একটা প্রাচীর বেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসছে হাজার হাজার নারী। প্রাচীরের ওপর থেকে ঝুলে আছে কিছু বড় বড় দড়ি, কেউ কেউ তা ছুঁয়ে ফেলার খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে। ওরা সম্ভবত ওই দেয়ালটা টপকাতে চায়। বহু শতাব্দীর আটকে থাকা জল যেমন বাঁধ ভেঙে সব ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়, এও তেমন।

দুই.
দাদু আমার গায়ে ওভাবে হাত দিচ্ছ কেন? উফ, ছেড়ে দাও। ব্যথা লাগছে তো।
চুপ। মামমামকে একদম বলবি না কিন্তু। তাহলে খুব মারবো।

আমি মা হতে চলেছি...।
সে তো ভালো কথা। আমার কিন্তু ছেলেই চাই।
আর যদি মেয়ে হয়?
মেয়ে? মেয়ে দিয়ে কি হবে? ওটাকে পেটেই মেরে দাও।
বিয়ের সময় তোর বউয়ের বাপ যে নগদ দেবে বলেছিল? কই, আজও তো দিলো না। কবে দেবে?
দেবে না মনে হচ্ছে।
তাহলে ওই বউ দিয়ে কি হবে? দে গায়ে কেরোসিন ঢেলে...।

মামণি, এত ঝাল আমার সহ্য হয় না। আসলে মা তো...
শোনও মেয়ে, এখানে যা হয় তাই খেয়ে থাকো, অথবা খেও না। তোমার মায়ের মতো এখানে হবে না। শ্বশুরবাড়িতে অনেক কিছু সহ্য করতে হয়। আমাকেও সহ্য করতে হয়েছে। তুমি কেন করবে না?

রোজ রোজ এত রাত করে বাড়ি ফেরো কেন? একি! আজও ড্রিঙ্ক করেছো?
ছোট মুখে বড় কথা বোলো না। বাড়ির বউ হয়েছো, মাথা নিচু করে থাকো। নইলে মারবো পেটে এক লাথি।

মা, আমি আরো লেখাপড়া করতে চাই। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই।
ওসব অনেক হয়েছে। বয়স তো অনেক হলো। লোকে কি বলবে? এবার বিয়ে করে বিদায় হ।

বাবা, মাকে এত মারলে কেন? দেখো, মা কাঁদছে।
চুপ কর শুয়োরের বাচ্চা। জানিস না মেয়েছেলেদের পায়ের তলায় রাখতে হয়?

মা, ওই কাকুটা কে? রোজ কেন আসে? তোমার গায়ে কেন হাত দেয়? জানো, ওই কাকুটাকে আমার একদম ভালো লাগে না।
একদম বকবক করবি না। যা পাশের ঘরে যা।

বাবা, আমি ওকে ভালোবাসি। ওকেই বিয়ে করতে চাই। প্লিজ...
যেখানে বিয়ে দেব সেখানেই যেতে হবে। নইলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেব বাড়ি থেকে। খাইয়ে পরিয়ে পুষেছি কি এমনি এমনি?

ক্রাইম, লাইক চ্যারিটি, বিগিনস অ্যাট হোম। চলবে

লেখক: কবি ও কথাসাহিত্যিক