মারুফ ইসলামের চিলতে গদ্য ‘জীবন এখানে এমন’

পর্ব ২

প্রকাশিত : জানুয়ারি ১২, ২০২০

বুক ভার হয়ে আসা দিনগুলোতে আমি সুমনের কাছে যাই। এটা আমার জন্য সত্যিই এক বিরল সৌভাগ্য যে, সীমারের এই শহরে আমার একটা যাওয়ার মতো জায়গা আছে। বুক মেলে ধরার মতো একজন মানুষ আছে। সুমন সেই মানুষ। সুমনের কাছে আমি অবলীলায় আমার হৃদয় মেলে ধরতে পারি। তার কাছে অদৃশ্য এক ব্লটিং পেপার আছে। আমার সমস্ত দুঃখকষ্ট শুষে নিতে পারে সে।

কিন্তু তার দুঃখ? তার দহন দিনের গান শোনার মতো কেউ কি আছে? সুমনের এমন কেউ কি আছে, যার কাছে সে সবকিছু গচ্ছিত রাখতে পারে? হৃদয়ের সদর দুয়ার হাট করে খুলে দিতে পারে? আমি জানি না। আমার কাছে সুমন কোনোদিন তার ব্যক্তিগত ঝিনুকের মুখ খুলে দুঃখকষ্টের মণিমুক্তো দেখায়নি। অন্য কারও কাছে দেখাতে পারে বলেও আমার মনে হয় না।

সীমারের মতো নিষ্ঠুর এই শহরে সুমনের ‘আপন’ একজন মানুষও নেই। সে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। কী যেন বলতে চায়। কিন্তু বলতে পারে না। কোনো কোনোদিন আমরা অনেকটা পথ একসঙ্গে হেঁটে হেঁটে পাড়ি দেই। তারপর সুমন হঠাৎ মহিলা ক্রীড়া কমপ্লেক্সের দিকে চলে যায়, তার সর্বশেষ গার্লফ্রেন্ডের খোঁজে।

সারারাত কোথায় কেথায় যেন ঘোরাঘুরি করে সক্কালবেলা আমার মেসে গিয়ে হাজির হয়। আমি হয়তো তখন বলি, ‘একটু বোস, বাইরে থেকে নাস্তা নিয়ে আসি।’ তারপর নাস্তা কিনে ফিরে এসে দেখি, সুমন নেই। আবার হয়তো কোথাও চলে গেছে! সুমন এমনি এসে ভেসে যায়...

আমার আরেক বন্ধু আছে, রবি। এই ঢাকার রাস্তায় হঠাৎ একদিন রবির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। ছোটবেলার বন্ধু, স্কুলের এক ক্লাসের সাথি। রবিকে বহু বছর পর ফিরে পেয়ে আমি ভীষণ উচ্ছ্বাসে জোয়ারের মতো আছড়ে পড়লেও রবি থাকে নিরুত্তাপ! কেন? রবির কী হয়েছে? কিছুই বলে না সে। পার্কের নিরিবিলি পরিবেশে গিয়ে বসেও রবির পেট থেকে কিছু বের করা যায় না।

আমি সিগারেট আনতে অদূরবর্তী দোকানে গিয়ে ফিরে এসে দেখি, রবি নেই। সে পালিয়ে গেছে! অনেক খুঁজেও রবিকে আর পাওয়া যায় না। রবি এমনি এসে ভেসে যায়...

রবির জন্য আমার মন হুহু করে ওঠে। সুমনের জন্য মন হুহু করে ওঠে। আমি হেঁটে হেঁটে মেসে ফিরি। ফিরতে ফিরতে প্রবল বৃষ্টি নামে। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে মেসে ফেরার পর তীব্র জ্বর নামে শরীরজুড়ে। আমি কাঁথার ভেতর আপাদমস্তক সেধিয়ে দিয়ে মাঘের শীতার্তের মতো থরথর করে কাঁপতে থাকি। আমার জন্য কারও কী মন হুহু করে? আমি জানি না।

আমি, সুমন, রবি— আমরা এমনি এসে ভেসে যাই। আমাদের জীবন এখানে এমন।

লেখক: গল্পকার