রেজা ঘটকের রম্যগদ্য ‘হাতিরপুল সিগন্যালে’

পুলিশকে ট্রাফিক সিগন্যাল সামলাতে বেশ সহযোগিতা করছিলেন হাসিখুশি এক লোক। আমি সিগন্যাল ক্রস করার জন্য তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি কীভাবে যেন বুঝলেন এই নাদানের কাছে সব বলা যাবে। খুব সুন্দরভাবে কইলেন, ৫৭ বছর ধইরা আমি এই সিগন্যাল সামলাই।

বলেন কী? আর কি করলেন?
জেনারেল আইউব খান আমার কথায় ক্ষমতা ছাড়ছে।
ওয়াও! বলেন কী? কী নাম আপনার?
নো, নাম বলা নিষেধ। আমারে কইতে দাও!
বলেন।

আমার বয়স এখন ৭০ বছর। শেখ মুজিবকে আমি ক্ষমতায় বসাইছি। আমার কথায় পুলিশের আইজি নিয়োগ পায়। এই যে পুলিশ সার্জেন্ট দেখছো, ওরা সবাই আমারে স্যার ডাকে।
ওয়াও! আর কী কী করছেন?
জেনারেল এরশাদ এইখানে আমার লগে দেখা করতে আইছিল। ফকরুদ্দিন-মঈনুদ্দীনরে আমি ক্ষমতায় বসাইছিলাম।
আপনার নাম তো কইলেন না?
চুপ। আমি কখনো আমার নাম বলি না। এই যে আকাশের চাঁন দেখছো, ওইটা আমার কথায় উঠছে।
বাহ!

ঘরে আমার বউ আছে, তিন ছেলে মেয়ে আছে, ছেলের বউ আছে। ওরা কখনো আমার পরিচয় দেয় না। আমি নিষেধ করছি। আমার নাম বলা নিষেধ আছে।
আর কী কী নিষেধ আছে?
এই যে ফলের দোকানগুলা দেখছো, ওগুলো সব আমার। কিন্তু আমি ফল খাই না। তোমার বয়স কত?
কত হবে আন্দাজ করো?
দাড়ি চুল পাকছে, ৫০ তো হইবোই।
হয় নাই, আমার বয়স ২০ কি ৩০ হইব।

খাঁড়াও, তোমারে একটা মজা দেখাইতেছি। বলেই সে একটা চিৎকার করে একটা কভার ভ্যানকে রাস্তার মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিল। পুলিশের সার্জন এসে ড্রাইভারকে কিছু একটা ইঙ্গিত করলো। সেই সুযোগে আমি রাস্তা পর হয়ে চলে আসি।