কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ফেসবুককে আমি কখনো সাহিত্য প্রকাশের জায়গা হিসাবে গ্রহণ করিনি। তার জন্য অন্য মাধ্যম আছে। যেসব লেখা পত্রপত্রিকার জন্য নয়, অথচ লেখাটা জরুরি মনে হয়, সেসব লিখি আমি ফেসবুকে। কখনো বিতর্কেও জড়াই।

বিনয় মজুমদার কয়টি নাটক লিখেছিলেন, জানি না। ‘ধূসর জীবনানন্দ’ গ্রন্থে একটি নাটক অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, ১৯৯৫ সালের লেখা। নাটকটির নাম ‘আপনারা হাসুন’। বইটি ২০০৬ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, যে বছর উনি মারা যান।

সকল বকুল ফুল শীতকালে ফোটে, ফোটে শীতাতুর রাতে। যদিও বছর ভর, আষাঢ়ে-আশ্বিনে, চৈত্রে বকুলের নাম শোনা যায়। শুনি বকুলের খ্যাতি, বকুলের প্রিয়তার সকল কাহিনী, তবু খুব অন্তরঙ্গ মহলেই শুধুমাত্র আলোচিত হয়

বিনয় সচেতনতা ও অতিচেতনায় পার্থক্য করেছেন। সচেতনা কবির প্রতিস্বের, যিনি কবিতাটি অথবা গল্প-উপন্যাস লিখছেন, তার। কিন্তু অতিচেতনা ও অতিসত্য পাঠবস্তুতে লুকিয়ে থাকে।

আম্মা এইসব শুইনা চিৎকার দিয়া আমারে জড়ায়ে ধরলো। বাবারে! আর কইস না। এগুলা তুই কোনোদিনও দেখস নাই। বাবারে, তুই তখন হসই নাই। তুই তখন আমার পেটে, বাবা!

অদ্রীশ বিশ্বাস যদি সংবাদপত্র থেকে গড়া বিনয়ের কবিতাগুলো প্রকাশ করেন তাহলে আমরা বিনয়-চরিত্রের আরেকটা ডাইমেনশনের সঙ্গে পরিচিত হবো। বিনয়ের কবিতার আরেকটি সাব-জনারের কথা জানতে পারবো।

‘শব্দের শিশির’ গ্রন্থপ্রণেতা কবি ও প্রাবন্ধিক জয়িতা চক্রবর্তী বলেছেন, প্রত্যেক সৃষ্টিশীল কাজেই প্রাথমিক উত্থান কবিকে জনপ্রিয়তার শীর্ষে পৌঁছে দেয়; তার সেরা সৃষ্টিগুলি একে-একে শেষ হতে থাকে।

নাজিমউদ্দীন আহমেদ তার ছেলের নামকরণ করছিলেন `চাঁন`, আখ্তারউজ্জামান চাঁন মিঞা। নাম শুইনাই বুঝতে পারার কথা তার সৌন্দর্য কেমন ছিল। মুন্সীগঞ্জ সদরে তার মতো সুপুরুষ নাকি কেউ এখনো জন্মায় নাই।