কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

একথা মনে রাখা প্রয়োজন, যতই আমরা নিজেদের সভ্য বলে দাবি করি না কেন, সভ্যতা আসলে একটা কনসেপ্ট অথবা একটা নিরবিচ্ছিন্ন পদ্ধতি কোনও একটি কাল্পনিক মানবিক অবস্থায় পৌঁছানোর জন্য।

মল ত্যাগের জন্য জানোয়ার যেমন নরম মাটি খোঁজে, তেমন কিছু মানুষ আরো কিছু মানুষকে খোঁজে বিষ নিষ্ক্রমণের জন্য, যাকে টেনে হিঁচড়ে নগ্ন করে অপমান করে আঘাত দিয়ে খুন করে নিজের বিষ তার ভেতর পুরে দিয়ে নির্বিষ হওয়া যাবে

বাংলাদেশের বহুল প্রচারিত দৈনিক প্রথম আলো কখনো আমার লেখা ছাপেনি। একটিও না। হয়ত ভবিষ্যতেও ছাপবে না। শুনেছি, সম্পাদক মতিউর রহমান নাকি বলেছেন, ‘স্বকৃত নোমান এটা আবার কেমন নাম?

জিন হলো সেই প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতিকুণ্ড যেখানে মানব জন্মের যাবতীয় পূর্বস্মৃতি গচ্ছিত থাকে, যা হলো কিনা অসীম ও অপার। পারমুটেশন কম্বিনেশন করে এক একটি চরিত্র এক একটি অনবদ্য রামধনুর মতো প্রতিফলিত হয়।

জাতীয় প্রতীক, জাতীয় ফুল-ফল, জাতীয় পাখি নির্ধারণ করা কি হাস্যকর নয়? কেন নির্ধারণ করতে হবে এভাবে? জাতির নানা প্রতীকের সাথে নানা প্রাণীকে জাতীয়করণের যে সম্পর্ক, তা চূড়ান্ত পর্যায়ের অজ্ঞতা।

পরিবেশবাদীরা অবশ্যই এসব নিয়ে ভাবছেন নিয়মিত। তারা দুনিয়াকে বাঁচাতে চান। কিন্তু তারা আসলে পাপ করছেন, চিন্তার পাপ। তারা আসলে গরিবকে রুটি দেয়ার মতো মহানুভবতা দেখাচ্ছেন কয়েকটা ফুল-পাখির জন্য।

বেশিরভাগ অধ্যাপকের প্রবন্ধ পড়ার সময় মনে হয়, বাংলা সাহিত্য এখনো ঊনিশ-কুড়ি শতকেই পড়ে আছে। এক কদমও এগোয়নি। ভাষার যা ছিরি, পড়তে গেলে দাঁতটাত ভেঙে পড়ার দশা হয়।

স্কুল থেকে ফিরতি পথে নীল বাসের পেছন পেছন কোনও একটি নির্দিষ্ট মোড় থেকে আমার স্টপেজ অবধি এক কিশোর সাইকেল নিয়ে অনুসরণ করতো। হঠাৎ একদিন রাত প্রায় ১১টা, রিসিভার ঝনঝন করে বেজে উঠলো।