কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

জিন হলো সেই প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতিকুণ্ড যেখানে মানব জন্মের যাবতীয় পূর্বস্মৃতি গচ্ছিত থাকে, যা হলো কিনা অসীম ও অপার। পারমুটেশন কম্বিনেশন করে এক একটি চরিত্র এক একটি অনবদ্য রামধনুর মতো প্রতিফলিত হয়।

জাতীয় প্রতীক, জাতীয় ফুল-ফল, জাতীয় পাখি নির্ধারণ করা কি হাস্যকর নয়? কেন নির্ধারণ করতে হবে এভাবে? জাতির নানা প্রতীকের সাথে নানা প্রাণীকে জাতীয়করণের যে সম্পর্ক, তা চূড়ান্ত পর্যায়ের অজ্ঞতা।

পরিবেশবাদীরা অবশ্যই এসব নিয়ে ভাবছেন নিয়মিত। তারা দুনিয়াকে বাঁচাতে চান। কিন্তু তারা আসলে পাপ করছেন, চিন্তার পাপ। তারা আসলে গরিবকে রুটি দেয়ার মতো মহানুভবতা দেখাচ্ছেন কয়েকটা ফুল-পাখির জন্য।

বেশিরভাগ অধ্যাপকের প্রবন্ধ পড়ার সময় মনে হয়, বাংলা সাহিত্য এখনো ঊনিশ-কুড়ি শতকেই পড়ে আছে। এক কদমও এগোয়নি। ভাষার যা ছিরি, পড়তে গেলে দাঁতটাত ভেঙে পড়ার দশা হয়।

স্কুল থেকে ফিরতি পথে নীল বাসের পেছন পেছন কোনও একটি নির্দিষ্ট মোড় থেকে আমার স্টপেজ অবধি এক কিশোর সাইকেল নিয়ে অনুসরণ করতো। হঠাৎ একদিন রাত প্রায় ১১টা, রিসিভার ঝনঝন করে বেজে উঠলো।

বাংলাদেশের পাঠকরা জুলফিকার নিউটন নামের এক অনুবাদককে চেনেন, যিনি অন্যের অনূদিত বই হুবহু কম্পোজ করিয়ে নিজের নামে চালিয়ে দিতেন। এখনো দেন কিনা জানি না। তার এই কুম্ভীলকবৃত্তির কথা মোটামুটি সর্বজনবিদিত।

মৃত্যু অনিবার্য। অনেকেই বলেন, এইভাবে বাঁচো বা এই ভেবে বাঁচো, যেন আজই জীবনের শেষ দিন। তবে আর কোনও আক্ষেপ থাকবে না। কি কি হলো না জীবনে, এইসব হিসেব নিকেশ ভুলে মুক্ত পাখির মতো প্রাণ ভরে বাঁচা যাবে।

কাল থেকে শুরু হচ্ছে ঢাকা লিটের‌্যারি ফেস্টিভ্যাল বা ঢাকা লিট ফেস্ট। ইতোমধ্যে ধোলাইপর্ব শেষ হয়েছে। ধোলাইপর্ব কী জিনিস বুঝলেন তো? প্রতিবছরই লিট ফেস্ট শুরু হওয়ার আগে এর সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠেন একদল লেখক।