কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ঝরাপাতার দস্তাবেজে লিপিবদ্ধ এ জীবন অতঃপর ঘুমিয়ে পড়েছে অনির্বচনীয় রাত্রির মুখোমুখি। উদ্ভিজ্জ প্রকৃতির মতো এ পৃথিবীর আপামর জীবকূলের মতো নিঃসংশয় হয়ে বাঁচা হয়ে ওঠে না তবুও। বারংবার নিজেকে আক্রমণ করি অফুরন্ত জিঘাংসায়। জানতে চাই, `সত্য` কি? উত্তর না পেলে নিজেকেই নিঃশেষ করে দিতে ইচ্ছে হয়।

শুভ্রা বেশ চুপচাপ বসে আছে, শুকনো মুখে চাতক পাখির মতো চেয়ে আছে দেয়ালের দিকে। খাঁ খাঁ রোদে আকাশের বুক ছিঁড়ে নিঃসৃত হওয়া বিন্দু বিন্দু জলে তৃষ্ণা নিবারণ করতে মরিয়া হয়ে উঠেছে যেন সে। শুভ্র শুভ্রার বাহুকে ছোট্ট করে টেনে নিয়ে বললো - “এখনো দুশ্চিন্তায়?”

যৌনতা মানেই কেবল যৌনসঙ্গম নয়, যৌনতা একটি জীবন শৈলীর সম্পূর্ণ মানচিত্র, যা আসলে যতটা না শরীরের তার চেয়ে অনেক বেশি মনের। একটি মানুষের সেক্সুয়াল ওরিয়েন্টশন তথা যৌনবিশ্বাস সেক্সুয়াল পোটেন্সি অ্যাটেইন করার যে বয়স, সেই বয়সে পৌঁছনোর অনেক আগেই তৈরি হয়ে যায় বলে আমার বিশ্বাস।

নশ্বর শরীরে স্বপ্ন বেঁচে থাকার প্রধান ও একমাত্র উপেয়। প্রথম অবলম্বন হয়ে স্বপ্ন নশ্বর জীবনে আশার বীজ রোপন করে, সাহস জুগিয়ে তোলে ভবিষ্যতের। ছোট ছোট রঙিন স্বপ্নগুলো পৌঁছে যায় না বলা আকাঙ্ক্ষায়!

দিদিমা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। খুব সামনে থেকে আপনজনের চলে যাওয়ার সাক্ষ্য বহন করার অভিজ্ঞতা সেই প্রথম। তখন মৃত্যু সম্পর্কে সম্যক সচেতন, অথচ দেখি যে, মানুষটি বেঁচে থাকার জন্য হাত বাড়াতে চাইছিল; সেই হাত ধীরে ধীরে বালিশের ওপর লুটিয়ে পড়লো নিস্পন্দ।

জীবনের কিছু চরিত্র আছে, যা তাদের গল্পের ইতি না টেনেই হারিয়ে যায়। কিছু অনুভূতি মানুষকে তার লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত করে, তখন সম্পর্কগুলো ফাঁপা কলসের মতো ঠো-ঠো শব্দে বাজতে থাকে! 

কলেজে ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে আমার বেশিরভাগ সময় কাটতো লাইব্রেরিতে এবং গঙ্গার ধারে। সে সময় আমার নিজের ভেতর ডুব মেরে বসে থাকা স্বভাবটি গভীরতম অন্তর্দশায় ছিল। ক্লাসের মধ্যে শান্ততম মেয়েটি যার নাম ছিল সিমি, বরাবর আমার পাশে বসতো।

এই পৃথিবীতে কাউকে ভালোবাসাটা সবচেয়ে বড় অপরাধ। যেই মানুষটাকে তুমি খুব ভালোবাসবে তাকে ছাড়া তুমি বাঁচতে পারবে না, আর তার সাথে কেউ তোমাকে বাঁচতে দেবে না। কী আশ্চর্য, না?