কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

নিরুত্তর থাকি। অনেক মৌনতার আড়ালে জলরাশির মতো শব্দগুচ্ছ আড়াল করে রাখি। কেন এই নিবেদন কেন এই একান্ত হতে চাওয়া তা বুঝেও নিজেকে প্রতিরোধ করি। কিন্তু সে প্রতিরোধ পলকা, বড় ওজনহীন মনে হয়। যে কোনো দ্বন্দ্বে আমি নিজেকে আক্রমণ করি সবথেকে বেশি।

মানবেতিহাস প্রকৃতপক্ষে লাগাতার সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের বহুমুখী ইতিহাস। তা সিংহাসনে রাজা-রানি বদলের গল্প নয়। ইতিহাসকে রাজা-রানি বদলের গল্পতে সীমিত রাখলে তা কেবল ক্ষমতাকেন্দ্রের ছত্রপতিদের কেচ্ছা নিয়ে মেতে থাকে। অবহেলিত থেকে যায় বিস্তীর্ণ ভূগোলের জনমানব।

প্রশ্ন হল, এই যে ক্ষমতা তা আসে কোথা থেকে? যে গোষ্ঠী শাসন করে, তারাই ক্ষমতার উৎসসূত্র। ক্ষমতা দখলের জন্য ভোটাভুটির নামে কতো খুনোখুনি হয় তা আমরা প্রতিটি নির্বাচনে দেখি । যারা ক্ষমতা দখল করে তারাই শাসক। শাসকের মূল্যবোধ চেপে বসে সমাজের সর্বত্র।

বেগম সুফিয়া কামাল, আব্বাসউদ্দীন আহমদ প্রমুখ অনেকে নজরুলের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্ধে তাঁদের বিশেষ আচরণটিকে সংজ্ঞায়িত করেছেন ‘কদমবুছি’ নামক শব্দটির দ্বারা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা অধ্যাপকগণ কর্তৃক সংকলিত ও সংশোধিত ‘সংসদ বাংলা অভিধান’ গ্রন্হে শব্দটি নেই। অর্থৎ অভিধানে অভিধা নেই।

জন্মরোম্যান্টিকদের ফোন আর সাথে ঝিঁঝি পোকাদের কনসার্ট ভালোই চলতে থাকে। সুদীপ্ত সাধুখাঁর সাথে দ্বিতীয় বার দেখা হয় গোর্কি সদনে এক কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানে। সেদিন তাকে আরেকটু বেশি করে জানা হয়। কবিতার অনুষঙ্গে সেদিন আর একসাথে ফেরার অনুরোধ ফিরিয়ে দিতে পারি না।

তরুণীবেলায় সর্বাধিক যে প্রশ্নের সম্মুখীন হতাম সেটি হলো, ‘তুমি নাচো?’ কলেজে, রাস্তায়, ট্রেনে, বাসে, যেকোনো অপেক্ষমাণ টার্মিনালে কতবার যে হেসে এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছি, বিস্ময়বোধ লাগা, ‘না।’ এই একই প্রশ্নকে সামান্য টুইস্ট করে দিলে যা দাঁড়ায়, অর্থাৎ ‘তুমি নাচাও?’

মনে মনে বসি গিয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধারে। উঁচু এক প্রস্তরখণ্ডের ওপর বসেন নিপুণ মা। দৃষ্টি তার দিকচক্রবালে। আমি বসি নিচু এক পাথরে। নুড়ির ওপর পায়ের পাতা জলে ভিজে যায়। নিপুণ মায়ের চোখ বুজে আসে। চারপাশে ঘন শ্যামলিমা অহেতুক ঝিম ধরে আছে।

প্রতারণা, প্রলোভন আর প্রলোপের আঁধার নিশ্ছিদ্র করে সময়ের সারথী হয়ে বিনিদ্র শান্তি পেয়েছিলো শুভ্রা। স্বস্তি পেয়েও যেন সন্ত্রম হারিয়ে অস্থিমজ্জার এক নদী রক্তে নিজেকে বিলীন করেছিলো সেদিন। হোক না বাধা প্রস্তর শক্ত কিংবা শক্ত অবিরাম যাত্রা চির সংঘর্ষের, তবুও এই যাত্রায় সারথীর কাঁধ হবে শুধু শুভ্রের! এ যেন চির কল্পের সান্তনা।