কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

তরুণীবেলায় সর্বাধিক যে প্রশ্নের সম্মুখীন হতাম সেটি হলো, ‘তুমি নাচো?’ কলেজে, রাস্তায়, ট্রেনে, বাসে, যেকোনো অপেক্ষমাণ টার্মিনালে কতবার যে হেসে এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছি, বিস্ময়বোধ লাগা, ‘না।’ এই একই প্রশ্নকে সামান্য টুইস্ট করে দিলে যা দাঁড়ায়, অর্থাৎ ‘তুমি নাচাও?’

মনে মনে বসি গিয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধারে। উঁচু এক প্রস্তরখণ্ডের ওপর বসেন নিপুণ মা। দৃষ্টি তার দিকচক্রবালে। আমি বসি নিচু এক পাথরে। নুড়ির ওপর পায়ের পাতা জলে ভিজে যায়। নিপুণ মায়ের চোখ বুজে আসে। চারপাশে ঘন শ্যামলিমা অহেতুক ঝিম ধরে আছে।

প্রতারণা, প্রলোভন আর প্রলোপের আঁধার নিশ্ছিদ্র করে সময়ের সারথী হয়ে বিনিদ্র শান্তি পেয়েছিলো শুভ্রা। স্বস্তি পেয়েও যেন সন্ত্রম হারিয়ে অস্থিমজ্জার এক নদী রক্তে নিজেকে বিলীন করেছিলো সেদিন। হোক না বাধা প্রস্তর শক্ত কিংবা শক্ত অবিরাম যাত্রা চির সংঘর্ষের, তবুও এই যাত্রায় সারথীর কাঁধ হবে শুধু শুভ্রের! এ যেন চির কল্পের সান্তনা।

জামায়াত-শিবির কোণঠাসা হলেই বলতে শুরু করে, আমরা ইসলামের কথা বলি, ইসলামকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই বলে আমাদের আক্রমণ করা হয়। ইসলামকে রক্ষা করতে চাই বলে আমাদের ওপর এই আক্রমণ।

ইউরোপ-আমেরিকা-কানাডায় যারা গেছে বাংলাদেশ থেকে, তারাও ভারতে চলে যাওয়াদের মতোই বাধ্য হয়ে গেছে। অন্যেরা সেকথা মানতে নারাজ। তারা ভাবেন কেবলমাত্র উন্নত জীবনের সন্ধানে তারা গেছেন ওইসব দেশে। যারা একথাটিকেই ধ্রুব সত্য হিসাবে মানে, তাদের অনুরোধ করব তাদের সংস্পর্শে যেতে।

ঝরাপাতার দস্তাবেজে লিপিবদ্ধ এ জীবন অতঃপর ঘুমিয়ে পড়েছে অনির্বচনীয় রাত্রির মুখোমুখি। উদ্ভিজ্জ প্রকৃতির মতো এ পৃথিবীর আপামর জীবকূলের মতো নিঃসংশয় হয়ে বাঁচা হয়ে ওঠে না তবুও। বারংবার নিজেকে আক্রমণ করি অফুরন্ত জিঘাংসায়। জানতে চাই, `সত্য` কি? উত্তর না পেলে নিজেকেই নিঃশেষ করে দিতে ইচ্ছে হয়।

শুভ্রা বেশ চুপচাপ বসে আছে, শুকনো মুখে চাতক পাখির মতো চেয়ে আছে দেয়ালের দিকে। খাঁ খাঁ রোদে আকাশের বুক ছিঁড়ে নিঃসৃত হওয়া বিন্দু বিন্দু জলে তৃষ্ণা নিবারণ করতে মরিয়া হয়ে উঠেছে যেন সে। শুভ্র শুভ্রার বাহুকে ছোট্ট করে টেনে নিয়ে বললো - “এখনো দুশ্চিন্তায়?”

যৌনতা মানেই কেবল যৌনসঙ্গম নয়, যৌনতা একটি জীবন শৈলীর সম্পূর্ণ মানচিত্র, যা আসলে যতটা না শরীরের তার চেয়ে অনেক বেশি মনের। একটি মানুষের সেক্সুয়াল ওরিয়েন্টশন তথা যৌনবিশ্বাস সেক্সুয়াল পোটেন্সি অ্যাটেইন করার যে বয়স, সেই বয়সে পৌঁছনোর অনেক আগেই তৈরি হয়ে যায় বলে আমার বিশ্বাস।