কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বাবু মন দিয়ে পড়ছে, আর মাত্র চারদিন পর মেট্রিক পরীক্ষা। ওর বাইরের দিকের দরজায় কে যেন কড়া নাড়ে, ও দরজা খোলে। দাঁড়িয়ে আছে রিপন, ঘামছে দরদর করে। ও প্রশ্ন নিয়ে তাকায় রিপনের দিকে। রিপন বলে ওঠে, কিসমত শেষ, পইড়া আছে বনগ্রামের মাথায়।

আজ কিসমত রিক্সা পায়নি। হেঁটে হেঁটে আসছে রথখোলা থেকে টিপুসুলতান রোড হয়ে বনগ্রামের দিকে। টিপুসুলতান রোড থেকে ও বাঁয়ে ঢুকে যায় বনগ্রাম রোডে। ওই কোণাটা ভীষণ অন্ধকার। লোকজন সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাপ করে। কিসমত খানিকটা সাবধানী হয়ে হাঁটছে।

সন্ধ্যায় বাবু বাসায় ফিরল তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে। রোকেয়া দৌড়ে যায় বাবুর ঘরে, মামা, মামা জানেন আইজকা কী হইছে? নানিরে কিসমইত্তা গাইল্লাইয়া থয় নাই, মা বাপ তুইলা গাইল্লাইছে। সারাদিন পানি ছাড়ে নাই, আমরা কিচ্ছু রানতে পারি নাই।

রোকেয়া রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে খালি উঠোনটায় এসে দাঁড়ায়। বাসাটা তিনতলা, একতলায় বাবুরা থাকে আর দোতলায় বিহারী বিধবা বাড়িঅলী তার এক ছেলে আর এক বিবাহিত মেয়ে ও তার জামাইসহ থাকে। মুখ এবং ব্যাবহার দুটোই খুব খারাপ বাড়িঅলীর। কথায় কথায় গালাগালি করে। খোট্টা বিহারী বলা যায় মহিলাকে।

দুটো বাইক, একটা হোন্ডা হ্যানড্রেড টেন এবং আরেকটা লাল রঙের ইয়ামাহা হানড্রেড, প্রচণ্ড স্পীডে এসে বিসিসি রোড থেকে বনগ্রাম রোডে ডানে টার্ন করে চলতে থাকলো। লোকজন, রিকসা, কুকুর সবাই বাইকের আওয়াজের তোড়ে সরে যাচ্ছে গায়ে লাগার ভয়ে।

কবি সে মানুষ যিনি এক অভূতপূর্ব শক্তির অধিকারী। সে শক্তি কিছু মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার দায় নিয়ে ভরা বাজারে `আমি কবি আমি কবি` হাঁক পেড়ে হাটে ঘাটে মাঠে খুইয়ে আসার জিনিস নয়।

মক্তব, মদ্রাসায় শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের পক্ষে আর বোধহয় পশ্চিমবঙ্গে কবি হওয়া এবং স্বীকৃতি পাওয়া সম্ভব নয়। বাংলাদেশে কি সম্ভব? নজরুলের অভিব্যক্তি বুঝতে না পারলেও, বাঙালি যুবক-যুবতীরা, নর্তক-নর্তকীরা বলিউডের সালমান খান বা শাহরুখ খানের উর্দু সংলাপ দিব্বি বোঝেন ও নিজেদের বাক্যালাপে ব্যবহার করেন। 

প্রাগাধুনিক সমাজটি যখন আধুনিকতার ভান করেছে, তার ঘুর্ণিতে পড়তে হয়েছে নজরুলকে। মায়ের সঙ্গে মনোমালিন্যের দরুণ আচমকা সম্পর্ক ছিন্ন করে মেনে নিলেন রহস্যময় চিরবিচ্ছেদ। সিয়ারশোল স্কুল থেকে উৎখাত হলেন, কেননা প্রাগাধুনিক প্রকৃতিবাদী প্রধানশিক্ষক গিয়ে তাঁর জায়গায় এলেন আধুনিক সংস্কৃতিবাদী প্রধানশিক্ষক।