কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

দুইমাস পরের কথা। ১৩৬ নম্বর বনগ্রাম রোড সেজেছে নতুন সাজে। সারা বাড়ি মরিচ বাতি দিয়ে সাজানো হয়েছে। বিয়ের বিশাল একটা গেট করা হয়েছে। সারাবারিতে আনন্দের বন্যাধারা বয়ে চলছে। মাইকে জোরে জোরে বাজছে, আজা তুঝকো পুকারে মেরে গিত, ও মেরে মিতোয়া...

রাত প্রায় দুটো ছুঁই ছুঁই। পুষ্পবালা দেবী বুড়ো মানুষ, এত রাত জাগতে পারে না। কাস্টমার রাত ১২টার পরে আর অ্যালাও করে না। কিন্তু বাবু-হিরনের ব্যাপারটা ভিন্ন, আজ ওদের কারণেই নিশ্চিন্তে ব্যবসা করে দুপয়সা রোজগার করছে সে। সেকারণেই ওদের কোনো টাইম নাই। যতক্ষণ ইচ্ছা থাকতে পারে ওরা।

শুধু রুম ভাড়া দিয়ে চলছিল না ওর। সত্তর দশকের শেষ দিক থেকে পুষ্পবালা দেবী নতুন একটা ব্যবসার সন্ধান পায় তার এক ভাড়াটিয়ার মাধ্যমে। ভাড়াটিয়া ছোকড়া সিনেমায় নাচের মেয়ে সাপ্লাই দিতো। ও একদিন এসে পুষ্পবালা দেবীকে এই ব্যবসার বুদ্ধিটা দেয় এবং ঐ প্রথম কাস্টোমার নিয়ে আসে। ব্যবসাটা হলো মদের।

গোপাল আরেকটা বড় কাজ দিয়েছে বাবুকে। বাবু এক সপ্তাহ ধরে শুধু বিষয়টা নিয়ে ভেবে চলেছে আদৌ করবে কিনা কাজটা। এখন পর্যন্ত হ্যাঁ বলেনি গোপালকে। কাজটায় বিশাল একটা রিস্ক আছে। এই রিস্কটা থেকে বাঁচার জন্য দেশের বাইরে কমসেকম বছরখানেক থাকতে হতে পারে।

অনেক বেলা হয়ে গেছে। বাবু ঘুমাচ্ছে বেঘোরে। অনেক রাতে ফিরেছে ও। হঠাৎ ওর দরজায় নক। বাবু ধড়ফড় করে উঠে দরজা খুলে দেয়। সিমা ঢোকে ভিতরে। সবকটা জানালা বন্ধ, ঘরের ভিতরটা একেবারে অন্ধকার দিনের বেলাতেও। ফুলস্পিডে ফ্যান চলছে। বাবুর বদভ্যাস ফুলস্পিডে ফ্যান চালিয়ে ঘুমানো।

বাবু ওর পাড়াতে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করে। যখনি ও বের হয়, পাড়ার দোকানদার থেকে শুরু করে সবাই, এমনকি পাড়ার সবচাইতে বাজে ছেলে বাবুল, যাকে সবাই ভীষণ ভয় পায়, যাকে ও কিছুদিন আগে মারতে চেয়েছিল, সেও বাবুকে দেখা মাত্র সালাম দেয়, সরে দাঁড়ায়। বাবু আশ্চর্য হয়ে যায় সবার আচরণে।

বাবুর মা’র খুব খারাপ লাগে শুনে যে ওরা চাকরি থেকে সাসপেন্ড হয়ে গিয়েছে। একমুহূর্ত কী যেন ভেবে উনি বলেন, একটু দাঁড়ান। বাবুর মা ভিতরে যান এবং বাবুকে বলেন, ওই পুলিশ দুইটা এসেছে যারা তোকে মেরেছিল। এই কথাটা শুনে বাবুর গলা শুকিয়ে যায় ভয়ে। কাঁপা গলায় মাকে জিজ্ঞাসা করে, কেন এসেছে?

বাবু কিছুই শুনতে পায় না, শুধু কাঁদে। ওখান থেকে ওকে সেন্ট্রি হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা চারদিক বন্ধ ট্রাকে ওঠায়। ও কিছুই বুঝতে পারে না, কেমন মন্ত্রমুগ্ধের মতো চলতে থাকে। ট্রাক ছেড়ে দেয়। ট্র্যাকের ভিতর কোনো বসার জায়গা নাই, দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সারা পথ।