কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বীথিদের বাসা থেকে যখন বের হচ্ছি তখন ৯টা বাজে। আজ বীথির বান্ধবীরা কেউ ওর সাথে থাকবে না শুনে আমার কেমন জানি ভয় ভয় লাগল। কিন্তু করার কিছু নেই। বীথি কোনোমতে আর কাউকে ওর সাথে থাকতে দেবে না। ওর সাফ কথা, ও নাকি পুরোদমে সুস্থ এখন। এই মেয়েটাকে যে কেমন করে বুঝাই!

আমি ভেবেছিলাম, আমার কোনো বন্ধু বীথির সাথে বাঁদরামি করার জন্য বা আমার সাথে ঝগড়া বাঁধিয়ে দেয়ার জন্য কল করেছে। এক-একটা যে হারে বদমাইশ, একটারেও বিশ্বাস নাই। কিন্তু কল লিস্টে যে নামটা দেখলাম সেটা দেখব স্বপ্নেও কল্পনা করিনি। বাবা! বাবা বীথিকে কল করেছিলেন? বাবা? কিন্তু কেন? কি বলেছেন?

বীথিটা এখন কিছুটা ভালোর দিকে। তবে মেয়েটার মুখ দেখেই বোঝা যায়, সারাক্ষণ কিছু একটা ভাবছে। কী ভাবছে, কেন ভাবছে, কী হয়েছে বা কে কী বলেছে বা কেন বলেছে কিছুই বলছে না।

বীথিটার গায়ে ছিটেফোঁটাও শক্তি অবশিষ্ট নেই। কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। চাউনি দুর্বল। মনে হচ্ছে, উঠে বসতেও পারবে না। বসলেও কতক্ষণ বসে থাকতে পারবে, কে জানে! তাই আমি নিজেই তাকে হালকা করে খাটে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম। মেয়েটা এ অসুখের মধ্যেও কী ভেবে ছটফট করছে।

সেদিন আমার আর আমার ভবিতব্যের মাঝখানে ঘাড় উঁচু করে দাঁড়ানোর মতো কেউ ছিলো না। যে আমি জীবনের যাবতীয় প্রতিকূলতার মধ্যে নিজেকে স্থির শান্ত ও সমাহিত রেখেছি বরাবর, সেই আমার অস্থিরতম দিনে এমন কোনো হাত ছিলো না যে আমার হাতটা টেনে ধরে রাখতে পারে।

এই যে সেদিনের ঘটনা। বীথি আর আমি নদীর ধারে বেড়িয়ে এসেছি। তার একদম চুলচেরা বিবরণ। সাথে একটা কাগজের নৌকা জুড়ে দেয়া আছে। রঙ করা নদীর নীল পানিতে কাগজে এঁকে সেখানে কাগজ কেটে বানানো মাছ ছেড়ে দিয়েছে। অসাধারণ লাগছে জিনিসটা। আমার সাথে রাগের কথাগুলোও লেখা আছে। তবে আবছা আবছা।

স্কুলে যাই। স্কুল থেকে ফিরি। আমার যাতায়াতের পথ বৃষ্টি বাদল মানে না কিছুই। আমার ছাতা উড়িয়ে নিয়ে যায় এলোমেলো বাতাস। বাড়িতে ফিরে জলের রসায়ন আত্মস্থ করি, উপপাদ্যে ভুল হয় যথারীতি, আর মনে মনে গিয়ে বসি জলাশয়ের ধারে। কিন্তু অনন্য আসেন না।

ব্লুমিংটনের চোখে পড়ার মত একমাত্র বিষয় হলো এর সমৃদ্ধি। অর্থনৈতিক মন্দার ছিটেফোঁটাও এখানে পাওয়া দুষ্কর। যার পেছনে দায়ী এখানকার উর্বর জমি, যেটি এতোটাই ব্যয়বহুল যে হয়তো আপনি ধারনাও করতে পারবেন না এর দাম কত হতে পারে। তাছড়া ব্লুমিংটনে স্টেট ফার্মের সদর দফতর অবস্থিত।