কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বীথিটার গায়ে ছিটেফোঁটাও শক্তি অবশিষ্ট নেই। কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। চাউনি দুর্বল। মনে হচ্ছে, উঠে বসতেও পারবে না। বসলেও কতক্ষণ বসে থাকতে পারবে, কে জানে! তাই আমি নিজেই তাকে হালকা করে খাটে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম। মেয়েটা এ অসুখের মধ্যেও কী ভেবে ছটফট করছে।

সেদিন আমার আর আমার ভবিতব্যের মাঝখানে ঘাড় উঁচু করে দাঁড়ানোর মতো কেউ ছিলো না। যে আমি জীবনের যাবতীয় প্রতিকূলতার মধ্যে নিজেকে স্থির শান্ত ও সমাহিত রেখেছি বরাবর, সেই আমার অস্থিরতম দিনে এমন কোনো হাত ছিলো না যে আমার হাতটা টেনে ধরে রাখতে পারে।

এই যে সেদিনের ঘটনা। বীথি আর আমি নদীর ধারে বেড়িয়ে এসেছি। তার একদম চুলচেরা বিবরণ। সাথে একটা কাগজের নৌকা জুড়ে দেয়া আছে। রঙ করা নদীর নীল পানিতে কাগজে এঁকে সেখানে কাগজ কেটে বানানো মাছ ছেড়ে দিয়েছে। অসাধারণ লাগছে জিনিসটা। আমার সাথে রাগের কথাগুলোও লেখা আছে। তবে আবছা আবছা।

স্কুলে যাই। স্কুল থেকে ফিরি। আমার যাতায়াতের পথ বৃষ্টি বাদল মানে না কিছুই। আমার ছাতা উড়িয়ে নিয়ে যায় এলোমেলো বাতাস। বাড়িতে ফিরে জলের রসায়ন আত্মস্থ করি, উপপাদ্যে ভুল হয় যথারীতি, আর মনে মনে গিয়ে বসি জলাশয়ের ধারে। কিন্তু অনন্য আসেন না।

ব্লুমিংটনের চোখে পড়ার মত একমাত্র বিষয় হলো এর সমৃদ্ধি। অর্থনৈতিক মন্দার ছিটেফোঁটাও এখানে পাওয়া দুষ্কর। যার পেছনে দায়ী এখানকার উর্বর জমি, যেটি এতোটাই ব্যয়বহুল যে হয়তো আপনি ধারনাও করতে পারবেন না এর দাম কত হতে পারে। তাছড়া ব্লুমিংটনে স্টেট ফার্মের সদর দফতর অবস্থিত। 

বেশকিছু উচ্চবিত্তের মানুষদের বাস্তবিক পতাকা ঝোলানোর দণ্ড আছে, যাতে তারা অর্ধনমিত করে রেখেছেন। ফ্র্যাঙ্কলিন পার্ক এবং পূর্ব দিকের বেশকিছু বহুতল ভবনের সম্মুখ দিকে ঢাউস আকৃতির পতাকা ঝোলানো হয়েছে। এরা কোথা থেকে এতবড় পতাকা সংগ্রহ করেছে এবং কি করেই বা এগুলো ঝুলিয়েছে, এও এক অমীমাংসিত রহস্য।

চারিদিক জনপ্রাণী নেই, গুলির শব্দে আর নেই। পিছে কেউ ধাওয়া করছে তা সে বুঝলো। সে ছুটে মতিঝিলে এসে পৌঁছালো। ধাবিত পশুর মত বুকটা তার ধুক ধুক করতে থাকলো। নটরডেম কলেজ পেরিয়ে আরামবাগের মুখে একটা গাঁজার আড্ডা তার চোখে পড়লো, সে সেখানে ব’সে প’ড়লো। কিছুক্ষণ পর উইসেল দিতে দিতে কিছু পুলিশ পায়দল আর তারও পরে পুলিশের একটা গাড়ি তাকে অতিক্রম ক’রে চলে গেলো

বীথির বাবা-মা আমাকে দেখে একটুও অবাক হলেন না। এটা দেখে আমি নিজেই অসম্ভব অবাক হলাম। বীথির মা একনাগাড়ে কেঁদেই চলেছেন। কান্নাকাটি বোধহয় অনেকক্ষণ ধরেই করছেন। তাই কথাও বলতে পারছেন না। উনার কান্না দেখে আমার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল। হঠাৎ কেমন একটা ভয় ঢুকে গেল মনে।