কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বীথির বাবা-মা আমাকে দেখে একটুও অবাক হলেন না। এটা দেখে আমি নিজেই অসম্ভব অবাক হলাম। বীথির মা একনাগাড়ে কেঁদেই চলেছেন। কান্নাকাটি বোধহয় অনেকক্ষণ ধরেই করছেন। তাই কথাও বলতে পারছেন না। উনার কান্না দেখে আমার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল। হঠাৎ কেমন একটা ভয় ঢুকে গেল মনে।

ষোলো বছরের আমি এমন প্রশংসায় কিভাবে সাড়া দিতে হয় না বুঝে আবার মুখ নিচু করে ফেলেছিলাম। বাবার বয়সী একজন মানুষ, অসামান্য তার মেধা, অসাধারণ প্রজ্ঞা, যেমন উচ্চারণের স্বকীয়তা তেমনই বক্তব্যের অনন্যতা। কিন্তু এই মানুষটি যেভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন তার পরিভাষা ছিল আমার অজানা।

ভাবতে ভাবতে খেয়াল করলাম, বীথির বাসার কাছেই চলে এসেছি।। হুটহাট বীথিকে দেখতে বাসার নিচে অনেকবার এসেছি। তবে বীথির হাজার অনুরোধেও বাসায় যাওয়া হয়নি কখনো। যাওয়াটা এভাবে হবে ভাবিও নি। তবে হঠাৎ একটু নারভাসও লাগছে। কী হয়েছে বীথির, কে জানে!

বীথির বান্ধবী নেহার নম্বর। বীথি নিজেই সেইভ করে দিয়েছিল আমার মোবাইলে। আঁতকে ওঠার কারণ হলো, নামটা। নেহার নামটা মোবাইলে ‘রেড অ্যালার্ট’ দিয়ে সেইভ করা। কারণটা জানতে চাইলে বীথি হেসে বলেছিল, যদি এই নম্বর থেকে কখনো কল আসে, বুঝবে আমার কিছু একটা হয়ে গেছে।

ক্লাস সিক্সে বাঙলার মাস্টার, ওমা তোমার গায়ে ওটা কি, পোকা নাকি... বলতে বলতে সোজা আমার জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিলো। ছিল আরো এক মক্কেল মাস্টার। একদিন কামাই করলে পরের দিন এসেই আমার হাতটা টেনে নিয়ে, ‘এই তুমি কি আমাকে খুব মিস করছিলে?’ বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলতো।

হাসপাতালে বাবার কেবিনের বাইরে বসে আছি। পরশু রাতে হঠাৎ করেই বাবার বুকের ব্যথাটা বাড়ে খুব। হাসপাতালে ভর্তি করা হলে অবস্থার উন্নতি না দেখে কাল দুপুরে বাবাকে নিয়ে আসি ঢাকায়। এখন বাবার অবস্থা মোটামুটি ভালোর দিকে। কয়েকদিন অবজারবেশনে রাখতে হবে।

মনের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছো অনেক উঁচু উঁচু পাহাড়— এক একটা মিথ— যেগুলো ভাঙা বড় দরকার। নিজের মুখোমুখি হওয়া, নিজের ভেতর নামা, সে বড় ব্যথার, তবু দরকার।