কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ভাবতে ভাবতে খেয়াল করলাম, বীথির বাসার কাছেই চলে এসেছি।। হুটহাট বীথিকে দেখতে বাসার নিচে অনেকবার এসেছি। তবে বীথির হাজার অনুরোধেও বাসায় যাওয়া হয়নি কখনো। যাওয়াটা এভাবে হবে ভাবিও নি। তবে হঠাৎ একটু নারভাসও লাগছে। কী হয়েছে বীথির, কে জানে!

বীথির বান্ধবী নেহার নম্বর। বীথি নিজেই সেইভ করে দিয়েছিল আমার মোবাইলে। আঁতকে ওঠার কারণ হলো, নামটা। নেহার নামটা মোবাইলে ‘রেড অ্যালার্ট’ দিয়ে সেইভ করা। কারণটা জানতে চাইলে বীথি হেসে বলেছিল, যদি এই নম্বর থেকে কখনো কল আসে, বুঝবে আমার কিছু একটা হয়ে গেছে।

ক্লাস সিক্সে বাঙলার মাস্টার, ওমা তোমার গায়ে ওটা কি, পোকা নাকি... বলতে বলতে সোজা আমার জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিলো। ছিল আরো এক মক্কেল মাস্টার। একদিন কামাই করলে পরের দিন এসেই আমার হাতটা টেনে নিয়ে, ‘এই তুমি কি আমাকে খুব মিস করছিলে?’ বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলতো।

হাসপাতালে বাবার কেবিনের বাইরে বসে আছি। পরশু রাতে হঠাৎ করেই বাবার বুকের ব্যথাটা বাড়ে খুব। হাসপাতালে ভর্তি করা হলে অবস্থার উন্নতি না দেখে কাল দুপুরে বাবাকে নিয়ে আসি ঢাকায়। এখন বাবার অবস্থা মোটামুটি ভালোর দিকে। কয়েকদিন অবজারবেশনে রাখতে হবে।

মনের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছো অনেক উঁচু উঁচু পাহাড়— এক একটা মিথ— যেগুলো ভাঙা বড় দরকার। নিজের মুখোমুখি হওয়া, নিজের ভেতর নামা, সে বড় ব্যথার, তবু দরকার।

চাঁদটা একদম মসজিদের মিনারের চূড়ায় প্রচণ্ড বাতাসসহ খেলা করছে। দ্রুত চলছে সাদামেঘগুলো। মেঘের সাথে তাল মিলিয়ে মিনারটিও প্রদক্ষিণ করছে আকাশকে। বাতাসের তেজে মনে ধরছে মহপ্রলয়ের পূর্বপ্রস্তুতি চলছে। গ্রামের মানুষ ভাবে পরিবেশ আর পূর্ণিমা তিথিতে নাকি জ্বিনেদের বিয়ের মোক্ষম সময়।

তুমি কার সন্তান? শুধু সেই মায়ের যে তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছে? সেই পিতার যার রক্ত তোমার ধমনীতে বইছে? নিজেকে বহুবার প্রশ্ন করে দেখেছি আমার জেনেটিক মানচিত্রের বাইরেও আমি অক্টোপাসের মতো এক ক্রমপ্রসরমাণ অস্তিত্ব, এক অথচ অনেক, আমি অসংখ্য চরিত্রের মায়াজাল।

ভোরবেলা হঠাৎ মায়ের কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তারপর শুনলাম, ফোন এসেছিল। মামাকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তড়িঘড়ি মা মেসো ট্রেনের টিকিট কেটে ছুটলো। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা নাকি তিনি `একটু আসছি` বলে বেরিয়ে গেছিলেন। তারপর আর ফেরেননি।