কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

যার যতখানি অতিক্রম করার যোগ্যতা, ঈশ্বর তার সামনে তার মতো করেই একটি অঙ্ক দেন। ওটাকে সলভ্ করা গেলে আবার একটু কঠিন। হ্যাঁ এইভাবে। আসলে তো এই অঙ্ক বা রিডিল তুমি নিজেকেই নিজে থ্রো করো। আর তোমার ভেতরের ঈশ্বর তোমার কাণ্ড দেখে হাসে।

জীবনটা একটা ম্যারাথন রেস। সময় থেমে থাকে না। শিশুনিকেতনের কচি ছাত্রীটি একদিন শিক্ষানিকেতন বিদ্যানিকেতন ছাড়িয়ে অজানা ফুলের গন্ধে জীবনের পাতাঝরা অরণ্যে মিশে যায়। তবু বারবার স্মৃতির কাছে ফিরে আসতে হয় তাকে। বারবার হাঁটুগেড়ে বসতে হয় দেবদারু বনে।

হারমোনিয়ামের ওপার থেকে পাখির মতো গলা বাড়িয়ে দেখতাম আর ভাবতাম, কবে আমারও এমন ডানা হবে? কবে গোটা আকাশটা আমি পাবো? কবে এমন উচ্ছ্বাসে লপক ঝপক করে আমিও বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় প্রেমিকের সাইকেলে চেপে গানের ইস্কুল যাব? কবে বিরহী পাপিয়ার মতো আমিও পিউ পিউ করবো?

ভেতরে যেন ঝড় উঠেছে উন্মাতাল। এয়ার স্প্রের গন্ধে বাতাস যেন পাগলানাচ জুড়ে দিয়েছে ঘরের মধ্যে। মেঝের ওপর ছেড়ে রাখা জামাকাপড় জড়িয়ে-মড়িয়ে পড়ে আছে। মিনহাজের একটা হাত কখনো মহিলার বুকে আবার কখনো নিতম্বে ঘোরাফের করছে অনবরত। অন্যহাতে মহিলার কাঁধ ধরে ভারসাম্য রাখছে।

শরীর ডুবিয়ে বসে রইলেন তিনি। এখানে বসে থাকতে ভালো লাগছে। বেশ ভালো লাগছে। আবছা অন্ধকার করে আছে উঠোনটা। বারান্দার আলো অতটা পৌঁছোতে পারেনি। উঠোন ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে দক্ষিণ দিককার দেয়াল ঘেঁষে বেশ কিছুটা জায়গা নিয়ে বেড়া দেয়া। চাঁদের ফিকে আলোয় অদ্ভুত স্বপ্নময় দেখাচ্ছে জায়গাটা।

উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরাও করা বাড়িটা। অনেক গাছপালা ঘেরা পাচিলের ভেতরে। ঘুরে দাঁড়িয়ে ধীর পায়ে হেঁটে গেলেন রাজুর দিকে। তারপর মুহূর্তে রাজুর কাঁধ চেপে ধরে তাকে দেয়ালের গায়ে ঠেসে ধরলেন।

পর্দা সরিয়ে ভেতরের কোণার দিককার একটা ঘরে ঢুকল রাজু। পেছনে আমজাদ হোসেন। খাটের ওপর পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে বছর সাত-আটের এক ছেলে। দারুণ ফুটফুটে দেখতে। দৃশ্যটা বড় বেশি হাহাকারের। পাথরচাপা কষ্ট টের পেলেন আমজাদ সাহেব তার বুকের ভেতর। বুকের মধ্যে কোথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে।

ঘরটার দক্ষিণ দিকে একটা জানলা। জানলার ধারে টেবিল-চেয়ার বসানো। টেবিলের পাশে বেতের বুকসেলফ। পরিপাটি করে থরে থরে বইপত্র সাজানো। অগোছাল একটা বইও নেই। বেশির ভাগই ইংরেজি। একটু ঝুঁকে আমজাদ হোসেন বইগুলোর নাম পড়তে চেষ্টা করলেন।