কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ভোরবেলা হঠাৎ মায়ের কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তারপর শুনলাম, ফোন এসেছিল। মামাকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তড়িঘড়ি মা মেসো ট্রেনের টিকিট কেটে ছুটলো। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা নাকি তিনি `একটু আসছি` বলে বেরিয়ে গেছিলেন। তারপর আর ফেরেননি।

তোফাজ্জলের শরীর থেকে দারুণ একটা ঘ্রাণ আসছে। কোন ব্রান্ডের পারফিউম সেটা মামুনের জানতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারছে না।

একটি মানুষ কেমন হবে সেটা তার কৈশোরেই নির্ণয় হয়ে যায়। কে কবি হবে কে প্রেমিক কে নেতা কে ভণ্ড সব ওই সময়ের মধ্যেই স্থির হয়। ঠিক তেমনই শ্রেয়ার প্রতি মেঘের বিদ্বেষ স্থির হয়ে গেছিলো সেদিনই যেদিন তার মা তার আর আমার মাঝখানে অ্যাসিড ছড়িয়ে দিয়েছিল।

যার যতখানি অতিক্রম করার যোগ্যতা, ঈশ্বর তার সামনে তার মতো করেই একটি অঙ্ক দেন। ওটাকে সলভ্ করা গেলে আবার একটু কঠিন। হ্যাঁ এইভাবে। আসলে তো এই অঙ্ক বা রিডিল তুমি নিজেকেই নিজে থ্রো করো। আর তোমার ভেতরের ঈশ্বর তোমার কাণ্ড দেখে হাসে।

জীবনটা একটা ম্যারাথন রেস। সময় থেমে থাকে না। শিশুনিকেতনের কচি ছাত্রীটি একদিন শিক্ষানিকেতন বিদ্যানিকেতন ছাড়িয়ে অজানা ফুলের গন্ধে জীবনের পাতাঝরা অরণ্যে মিশে যায়। তবু বারবার স্মৃতির কাছে ফিরে আসতে হয় তাকে। বারবার হাঁটুগেড়ে বসতে হয় দেবদারু বনে।

হারমোনিয়ামের ওপার থেকে পাখির মতো গলা বাড়িয়ে দেখতাম আর ভাবতাম, কবে আমারও এমন ডানা হবে? কবে গোটা আকাশটা আমি পাবো? কবে এমন উচ্ছ্বাসে লপক ঝপক করে আমিও বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় প্রেমিকের সাইকেলে চেপে গানের ইস্কুল যাব? কবে বিরহী পাপিয়ার মতো আমিও পিউ পিউ করবো?

ভেতরে যেন ঝড় উঠেছে উন্মাতাল। এয়ার স্প্রের গন্ধে বাতাস যেন পাগলানাচ জুড়ে দিয়েছে ঘরের মধ্যে। মেঝের ওপর ছেড়ে রাখা জামাকাপড় জড়িয়ে-মড়িয়ে পড়ে আছে। মিনহাজের একটা হাত কখনো মহিলার বুকে আবার কখনো নিতম্বে ঘোরাফের করছে অনবরত। অন্যহাতে মহিলার কাঁধ ধরে ভারসাম্য রাখছে।

শরীর ডুবিয়ে বসে রইলেন তিনি। এখানে বসে থাকতে ভালো লাগছে। বেশ ভালো লাগছে। আবছা অন্ধকার করে আছে উঠোনটা। বারান্দার আলো অতটা পৌঁছোতে পারেনি। উঠোন ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে দক্ষিণ দিককার দেয়াল ঘেঁষে বেশ কিছুটা জায়গা নিয়ে বেড়া দেয়া। চাঁদের ফিকে আলোয় অদ্ভুত স্বপ্নময় দেখাচ্ছে জায়গাটা।