মারিয়া সালামের গদ্য ‘এপস্টিন ফাইল আর সিরিয়ার কুর্দি শিশু’

কিছুই করছ না, শুধু সময়কে বয়ে যেতে দিচ্ছ। তাহলেও ঘণ্টাপ্রতি ৫৫ টাকা ব্যয় হয়েই যাবে। ব্যয়ের এই স্রোত তুমি থামাতে পারবে না

বড় বড় মসজিদের বিশাল মিম্বরে যখন ইমাম সাহেবেরা উঠে দাঁড়ান তখন তাদেরকে মাহুতের মতো ক্ষুদ্র মনে হয় আমার কাছে। সেই তুলনায় এই ছোট্ট মিম্বরের ওপর দাঁড়ানো ইমামকে অনেক বড় মনে হওয়ার কথা

চল্লিশ পরবর্তী পুরুষ নিজের জীবনের একঘেয়েমি কাটাতে বৈচিত্র্যের সন্ধানে নামে, আর এদেশে এই বৈচিত্র্য মানেই নারী। হতে পারে বিবাহিতা কিংবা অবিবাহিতা।

আমাদের সময় প্রেমপত্র চালাচালি একটা দারুণ ঘটনা। আমাদের কাছে পৃথিবীর ইতিহাসে অন্যতম রোম্যান্টিক ব্যাপার হচ্ছে, আমাদের স্কুল-কলেজে পড়ার সময় প্রেমপত্র বিনিময়

আমার পাশে আমার স্ত্রী। তার কোলে আমার আট মাসের শিশুসন্তান। বাইরে প্রচণ্ড রোদ। ভেতরে মানুষের ভিড়। আমি দরদর করে ঘামছি। ঘামছেন আমার স্ত্রীও। আর শিশুটির তো ত্রাহি অবস্থা

আমরা যখন প্রথম সংবাদপত্রের কাজে যোগ দেই তখন যে পত্রিকায় কাজ করতাম সেই পত্রিকাটি বাসায় বাধ্যতামূলকভাবে রাখতে হতো। মাস শেষে হকার পত্রিকার যে বিল দিয়ে যেত সেটি অফিসে জমা দিলে  টাকাটা দিয়ে দেওয়া হতো

আশপাশের মানুষের দিকে তাকান। যারা অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিচারে সফল, তারা কেমন মানুষ? যারা উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, নানা ক্ষেত্রে আমাদের নেতৃত্ব দেন, তারা কি বইপত্র পড়েন? তাদের কি কোনোভাবে বিদ্বান বলা চলে?

ট্যাক্সের হ্যাপা কম নয়। ডিরেক্ট ট্যাক্স তো নেবেই তার ওপর একটা পাউরুটি ওষুধ জামা কাপড় সবকিছুর ওপর ট্যাক্স নেবে। এত ট্যাক্স দিলে কানাডার মতো দেশে বুড়ো বয়সে হাত পা তুলে নিশ্চিন্তে থাকা যায়