ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

নবিজী মজা করতেন। একদিন এক বৃদ্ধ নারীকে খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, বৃদ্ধরা তো জান্নাতে যাবে না। নারী সাহাবি তো কেঁদেকেটে অস্থির

স্যার, ওরা তো খুব ছোট। তাই আমি সবসময় চেষ্টা করি, যেন ওরা বেশি ব্যথা না পায়। আমি তো ওদের শিক্ষক, ওরা ব্যথা পেয়ে কান্নাকাটি করলে আমার খুব কষ্ট লাগে।

রশীদ ভাইর কাছে পাণ্ডুলিপিটা রেখে চলে এলাম বাসায়। ফরহাদ খান যে পাঠিয়েছেন, সেটা আর রশীদ ভাইকে বললাম না। ভাবলাম দেখি, নিজস্ব গতিতে কী ঘটে।

শিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়ের আলো বিচ্ছুরিত হয়ে সমাজ আলোকিত হয়। সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যে অন্ধকার বিরাজমান শিক্ষার পরশে তা দূরীভূত হয়। কিন্তু আমাদের সমাজে কি তা হচ্ছে?

আব্বা আম্মা ছোটবেলায় কখনও কখনও বকা দিতে যে বাবা, বড় হলে বুঝতে পারবা বাস্তবতা কত কঠিন। কিন্তু সেই আমলে স্বৈরাচারের দৈনিক রেপ ছিলনা। নাকে মুখে রক্ত উঠায়ে ভ্যাট দিতে হত না। রাস্তার মোড়ে মোড়ে লিগালাইজড ছিনতাই করার জন্য পুলিশ দাঁড়ায়ে থাকতো না।

যখন লিখছি, তখন ইন্টারনেটে ভেসে আসা ভিডিওটিতে তাকে উলঙ্গ করা হচ্ছে। তার স্তন সে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছে যখন, ঠিক তখনই তার মুখের ওপর এসে লাথিটা পড়লো।

আল্লামা ইকবাল অনেক আগে থেকেই ইসলামের খেদমতে নিজের জ্ঞান, গরিমা, চিন্তা সমস্ত কিছুই ব্যবহার করছিলেন। বাবার থেকে এমন বিনিময়ের কথা শুনে তিনি ইসলামের প্রতি আরও বেশি ঝুঁকে পড়েন।

রুক্ষ ও তিক্ত এ পৃথিবীতে সবাই রঙচঙে মিথ্যে গল্পই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। এত বেশি ভালোবাসে যে, ওই গল্পের ফাঁদে পড়ে কতজন একমাত্র প্রাণটাও বিলিয়ে দেয়। দিতে কার্পণ্যও করে না।