ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

কথাসাহিত্যিক শামীমা জামানের ফেসবুকে দেখি খালিদ ভাই আর বাবু ভাইকে। নিউইয়র্কেই যেন চাইমের পুনর্জন্ম হয়েছে! গানগুলো আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল পুরনো দিনগুলোয়

মানুষ বয়স দিয়ে আরেকটি মানুষকে মাপে। বিশেষ করে সমাজের মানুষ সামাজিকভাবে এইভাবেই দেখতে, বুঝতে এবং যাচাই করতে শেখে। পঞ্চাশ মানে ভেবে নেয় আরেকটি পঞ্চাশেরও একই মাপ হবে। এটি একটি অদ্ভুত হিসাব।

আমার একটাই প্রশ্ন, মহানবিকে অন্তরের এত গভীরে সত্যিকার অর্থেই যদি ধারণ করতো, তাহলে দেশের এই অবস্থা কেন?

শহীদুল জহিরের মতো একজন কথাশিল্পীর গল্প থেকে চলচ্চিত্র নির্মাণ এত সহজ ব্যাপার নয়। টোকন ঠাকুর সাত বছর সময় নিয়েছেন। ভালো কাজ করতে গেলে বেশি সময় লাগতেই পারে। সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়ের এটা বোঝা উচিত

বিকেলে শরিফ খিয়াম আহমেদ ঈয়ন বলল, চলেন, টোকন ঠাকুরের লগে আড্ডা দিয়া আসি। প্রায় আট-দশ বছর কবিকে দেখি না। ফেসবুকে টুকটাক যোগাযোগ, এই যা।

কই যেন যাইতে ইচ্ছা করছিল। কয়দিন ধরেই। আমার এরকম হয়, ঘুম থেকে উঠে কোনো একদিকে চলে যেতে ইচ্ছা করে। পরিচিত বান্ধবদের নক করছিলাম, তারা বিশেষ সাড়া দেয় নাই। উৎসব নিয়া হয়তো তারা বিশেষ ব্যাস্ত।

বিরান এক প্রান্তর, কাকতাড়ুয়ার মতো দঁড়িয়ে আছে একটি কালো কোট, কোটের আড়াল থেকে বেরোয় একতোড়া ফুল, একটু পর সুন্দর এক নারীমুখ, গভীর মমতায় সে জড়িয়ে ধরে কোটটিকে। হঠাৎ গুলির শব্দ!

জাগতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার মধ্য দিয়ে মানুষ জীবন যাপন করে। মানুষ স্বাপ্নিক। তার অন্তর্দৃষ্টিতে কিছু দেখে বলেই সে দার্শনিক।