ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

বাসায় পৌঁছে বুঝতে পারলাম, দাদা আর নেই। গ্যাস্টিক আলসারে আক্রান্ত হয়ে দশদিন হলি ফ্যামিলি হাসপাতালে চিকিৎসা নিয়ে মোটামুটি সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে, তার পরদিনই সকালে হার্ট অ্যাটাক।

নিউটন অনেক কষ্ট করে, দীর্ঘ সময় নিয়ে, জটিল সব গবেষণা করে লিখলেন ‘ক্যালকুলাস’। পাণ্ডুলিপি যখন শেষ পর্যায়ে ঠিক তখনই তার অতি প্রিয় পোষা কুকুরটি মোমবাতি উল্টে দিয়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলল সেই ‘ক্যালকুলাস’।

দেশে যে নতুন এস্থেটিক্স তৈরি হইতেছে, সাদাত কেন, আরসব হোমড়াচোমড়া, পদক বা পাদুকাধারী, আমলা বা কামলা, পুঁজিপতি বা এন্টি-স্টাব্লিশমেন্ট— সবার লেখাই আগামীতে এই এস্থেটিক্সের নিক্তিতেই বিচার করা হবে

য‌দি সে‌দিন আজকের ম‌তো বয়স আর অভিজ্ঞতা থাকত, হয়‌তো সে‌দিন আম্মাকে বলতাম, `পু‌রোটা না জে‌নে না বু‌ঝে আমরা শুধু মানুষ‌দের ভুল বু‌ঝি, বকা দেই আর শা‌স্তি দি‌য়ে থা‌কি। সব সত্য স‌ঠিকভা‌বে জান‌তে চেষ্টা ক‌রি না।`

আমি ক্ষুদ্র হবার সাধনা করি। ভদ্রতাকে চুদি। অপমানবোধ আমার থাকার কোনো কারণ নাই। মান বিসর্জন দিয়ে বিলীন হবার দিকেই আমার অনন্ত যাত্রা। কারে বোঝাই, মানুষ হিসেবে গর্ব করার কিছু নাই। সম্মানিত হতে চাওয়া হাস্যকর।

বাংলাদেশে বই নিয়ে আলোচনা করা, প্রকাশনা নিয়ে হাপিত্যেশ করার কোনো মানে হয় না আসলে। বাঙালির জন্য বই লেখার মতো করুণ ট্র্যাজেডি জগতে সত্যিই বিরল।

ইসলা‌মের নবির মাহাত্ম্য প্রচা‌রে তাহ‌লে হঠাৎ এত আপত্তি কেন? নজরুল যে ইসলা‌মের নবির মাহাত্ম্য প্রচার ক‌রে বহু কিছু লি‌খে‌ছেন সেই সত্য প্রকা‌শিত হ‌লে, সামান্য সমস্যা নেই। লু‌কোচু‌রিরও কিছু নেই।

সেদিন সে জলে নেমে আমাকে খুব করে ডাকতে থাকলো। আমি তার চোখে মুখে একটা শিহরন দেখতে পাচ্ছিলাম, কিছুটা আনন্দ আর কিছুটা ভয়ের। সেদিনই প্রথমবারের মতো অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঝরানার জলে নেমে তার হাত ধরেছিলাম