‘জীবনের সময় অল্প আর পড়ার জগৎ বিশাল’

বৈভব মূলত একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, যার পুঁজি সাহিত্যমান। আমরা ভালো সাহিত্যটাই বেচতে চাই এবং লেখকদের পেশাদার করে তুলতে চাই। ভালো সাহিত্যের বাজার-কাটতি চাই।

জীবনের সময় এত অল্প আর পড়ার জগৎ এত বিশাল, জানি না এর কতটুকু অতিক্রম করতে পারব

হুমায়ুন আহমেদকে নিয়ে ইমদাদুল হক মিলনের একটি লেখা আছে। লেখাটিতে হুমায়ুন আহমেদের সাক্ষাৎকারের সাথে বেশ কিছু মজাদার হাসি তামাশাও চলে এসেছে যাতে হুমায়ুন আহমেদের চির হাস্যমুখর প্রাণবন্ত অনুভূতি ফুটে উঠেছে।

দীর্ঘ জীবন তো এমনি অতিবাহিত হয়নি। অনেক কষ্ট, অনেক দারিদ্র্য, অনেক দুঃখ পেয়েছি, আবার সুখও। জেল-জুলুম। কিছু লোক আছে, যে কবিদের প্রতারণা করে সুখ পায়। এসব প্রতারণার শিকার হয়েছি। মোটামুটি একটা জীবন কাটিয়েছি।

আমি কিছুই জানতুম না যে এরপর কী হবে, এরপর কী হবে আই ওয়াজ সিম্পলি গ্রোয়িং উইথ দ্য ফিল্ম। এত ইয়ুথফুল লেগেছিল, ওজন বেড়ে গিয়েছিল কদিনে। যেদিন থানায় নিয়ে গেলুম ওদের— টালিগঞ্জ থানায়

আর বলো না। ক্যানাডিয়ান এক লোক দেখতে হুবহু আমার মতো। সে ছিলো পালাতক আসামী। তাই পুলিশ এসে আমাকে এরেস্ট করে। পরে ক্ষমা চায়!

আমি যখন লিখি, মানে গল্প লিখতে শুরু করি, তখন প্রতিদিন লিখি; টানা লিখে যাই, আর এমনটা যখন ঘটে, প্রতিদিন একটানা লিখে যাওয়াটা আমার বড় ভাল লাগে।

তিনি রাঢ়ের সন্ত। সেই যে কবে একদিন কোনো এক কর্কশ রৌদ্রদিনে এসেছিলেন রাঢ়ের বুকে— পাশে বসেছিলেন রোদপোড়া ক্ষুধায় শীর্ণ হওয়া মানুষগুলোর, তারপর সারা দুপুর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন রাঢ় কিশোরের হাত ধরে