কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

গ্রাম্যতা শব্দে অনেকের আপত্তি। আপত্তির কারণ, গ্রাম্যতা শব্দ দ্বারা গ্রামের মানুষদের খাটো করা হয়, অপমান করা হয়। হ্যাঁ, করা হয় বটে। গ্রামের মানুষ খারাপ কেন হবে? গ্রামের মানুষ শহরের শিক্ষিতদের মতো দুর্নীতি করে না, ঘুষ খায় না।

বাংলাদেশে শতভাগ লকডাউন বাস্তবায়ন গত বছরও সম্ভব হয়নি, এই বছরও না। ঢাকাঢোল পিটিয়ে এক তারিখ থেকে ‘কঠোর লকডাউন’ দেওয়া হলো। আমি তো রোজ এক ঘণ্টা সাইকেল চালাই। কঠোরতার ভয়ে চার দিন বের হলাম না। গোল্লায় যাক সাইকেল।

জীবনে বহু উপন্যাস বা বই আমি জেদের বশবর্তী হয়ে পড়েছি। এখন এটা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয় লাগে যে, সেসব বইয়ের বেশিরভাগই পড়েছি বাসে। সাভার থেকে বাংলামটর যাতায়াতের সময়। ‘ওয়ার অ্যান্ড পীস’ ছিল আমার জন্য এক কঠিন পরীক্ষা।

প্রতিদিন লিখে যেতে হয়। হ্যাঁ, প্রতিদিন হয়ত উপন্যাস লেখা সম্ভব হয় না সত্যি, কিন্তু প্রতিদিন উপন্যাসটি নিয়ে অনুধ্যানের মধ্যে থাকতে হয়। প্রচুর নোট নিতে হয়।

তখন তো বর্ষা মানেই এক অবরুদ্ধকাল। বাড়ির সীমানার বাইরে যাওয়ার মতো কোনো জায়গা নেই। বৃষ্টি চলছে তো চলছেই। কবে থামবে কেউ জানে না। মনে হতো আমরা কখনো শীত দেখিনি, গ্রীষ্ম দেখিনি, বসন্ত দেখিনি; আজন্ম কেবল বর্ষাই দেখছি

লেখকের কি একজন দয়িতার প্রয়োজন হয়? হয়তো হয়। রবীন্দ্রনাথের ওকাম্পো যেমন, দান্তের বিয়াত্রিচে যেমন। কিংবা নজরুলের নার্গিস যেমন। লেখককে সে শ্রাবণের ধারার মতো অনুপ্রেরণা জোগায়। লেখার জন্য কি অনুপ্রেরণার দরকার হয়? সম্ভবত হয়

দাদা, আমার একজন প্রাইভেট মাস্টার আছে। প্রতিদিন আমাকে বাংলা-ইংরেজি ইত্যাদি পড়াতে আসে। কিন্তু তিনি ওসব না পড়িয়ে আমাকে কেবল ওয়াজ করেন। কবরে কী হবে, হাশরের ময়দানের কী হবে

ফাহিমের লাশ যেদিন তার বাপ-মা`র কাছে হস্তান্তর করা হয়, ঠিক ওইদিনই ১৯ জুন সকালে, আরেকটি ক্রসফায়ারের খবর দেয় পুলিশ