কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ক্লাসে পড়াতে গিয়ে মেজাজ হারালেন। শিক্ষার্থীদের সামনে নিজের কপাল থাপড়ে নিজেকে তিরস্কার করতে থাকলেন। পড়ুয়ারা অবাক হলো। স্যারের আচরণ অচেনা লাগল। নিতিশ বাবু ক্লাসে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন না।

হযরত ফাতেমা বিনতে কায়েস কুফায় ভাই দাহহাকের ঘরে শুয়ে আছেন। দাহহাক এখন শুধু কুফার না, পুরা ইরাকের গভর্নর। ইয়াযিদ ইবনে মুয়াবিয়া তারে এই পদে নিয়োগ দিছেন। ইয়াযিদ, মুয়াবিয়ার ছেলে।

সমস্ত জড়তা কেটে গেছে নিতির। প্রথম বসন্তের বাতাসের স্পর্শ যেমন শরীরে শিহরণ তোলে, দীপের স্পর্শও তেমনি শিহরণ তুলছে। সমস্ত অজানা কৌতূহল, সমস্ত না-দেখা তটরেখা, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে একে অপরের কাছাকাছি আসছে।

আবার চুম্বন। আবার অবিশ্রান্ত আদর। রাখি হেলান দিয়ে বসে ছিল। ধীরে ধীরে মাথা বালিশের উপর রাখল। আয়ান ঝুঁকে পড়ে রাখির কামিজ সরিয়ে নিল। উন্মুক্ত নাভিতে ঠোঁট ছোঁয়াল। রাখি ঝিঝি লাগার মতো করে কেঁপে উঠল।

শুধু অনূঢ়া কন্যা নয়, বিপত্নীক বা ডিভোর্সি মেয়েদের যাতনাও কম নয়। যাদের এই দশা হয়, তারা যেন সমাজের সকলের হয়ে যায়। নানা ছুতোয়, নানা অজুহাতে সমাজের দুষ্টু হাতগুলো তাদের ছুঁতে চায়। তাদের নিঃসঙ্গ শরীরের স্বাদ নিতে চায়।

রাতে খাওয়া হয়নি রাধার। মা কয়েকবার ডেকেছিল। মেয়ের গভীর ঘুম সে ডাক শুনতে পায়নি। সকালে যখন রাধার ঘুম ভাঙল, তখন গায়ে চাপা ব্যথা। ঠোঁটের কোনাটা ফুলে উঠেছে। অন্যস্থানেও আঘাত অনুভব করতে পারল।

ভাষার কি ধর্মপরিচয় আছে? যেমন ধরুন ইহুদি ভাষা, বৌদ্ধ ভাষা, খ্রিস্টীয় ভাষা, মুসলমানি ভাষা, হিন্দুয়ানি ভাষা, জৈন ভাষা। হ্যাঁ, আছে। এবং তা বাংলা মুলুকেই আছে।

কাল ওই স্বপ্ন দেখার পর থেকেই মনে হচ্ছে, আমি প্রথম প্রেমে পড়ি এগারো বারো বছর বয়সে অনাবিল মামার। অনাবিল মামাকে প্রথম দেখি ওর বাড়িতে, বসার ঘরে। অনাবিল মামা তখন সেপারেটেড। ওর এক মেয়ে ছিল।