কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

এটা হয়তো কেউই প্রত্যাশা করেনি। অথচ অপ্রত্যাশিত দেখাটা হয়েই গেল। দীপের সাথে নিতির এই দেখা হওয়াতে ভালো হলো না মন্দ হলো, সেটা কে বলতে পারে? সময়ই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেয়। হয়তো ভালো হয়েছে, হয়তো হয়নি।

ঢেউয়ের সাথে মিতালি হলো, বালির সাথে বন্ধুত্ব হলো, নোনা জলের সাথে সখ্যতা হলো। নিচে সমুদ্র, উপরে সূর্য ওদেরকে এক অপার্থিব আনন্দে ভরিয়ে তুলল। যে আনন্দের না আছে কোন সীমা, না আছে পরিসীমা।

যখন প্রেমে পড়েছিলে, সরল প্রেমিক, নিয়ম কানুন কিছুই জানতে না। শূন্য থেকে পড়তে শুরু করলে যেই, ধীরে ধীরে জেনে গেলে সবই। একই সাথে উড্ডীন ও পতনশীল থাকার উপায়।

ওয়েটার অর্ডার নিয়ে চলে গেছে। ওরা দু`চারটা কথা বলছে। মিনিট দশেক পড়ে ওয়েটার খাবার নিয়ে হাজির হলো। হাইওয়ে রেস্টুরেন্টের খাবারের দাম এমনিতেই একটু বেশি হয়। এখানে যেন অত্যাধিক বেশি মনে হলো।

১৯৮৪ সাল। অমৃতসর, পাঞ্জাব প্রদেশ। শিখ সম্প্রদায়ের অসংখ্য অনুগত ধর্মপ্রাণ লোক সমাগমে উৎসবমুখর পরিবেশ শ্রী দরবার সাহিব গুরুদুয়ারাতে, যা গোল্ডেন টেম্পল নামে পরিচিত। শিখ ধর্মাবলম্বীদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গুরুদুয়ারা।

নির্দিষ্ট দিন পূর্ব নির্ধারিত সময়ে ওরা গাড়ি ছাড়বার জায়গায় পৌঁছে গেল। আদনান ও বাকি কী আর্টিস্টদের সাথে একটা চোদ্দ সিটের এসি হায়াসে উঠে বসল ওরা। বাকিরা একটা রিজার্ভ বাসে উঠল।

‘আমি চিন্তা করি, সুতরাং আমি আছি’ দেকার্তের এই বাক্য পশ্চিমা দর্শনের সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত বাক্যসমূহের একটি। দেকার্ত জ্ঞানের নিশ্চয়তা সম্বন্ধে ভাবতে যেয়ে দেখলেন, সব কিছুকেই সন্দেহ করা যায়।

ছেলেমেয়েদের বালকসুলভ আচরণে যখন ক্লাস কম্পমান তখন স্যার ঢুকলেন। স্যার আসাতে শিক্ষার্থীরা শান্ত হয়ে বেঞ্চিতে বসল। স্যার হাসি হাসি মুখ নিয়ে, তোমাদের জন্য আজ একটা সারপ্রাইজ আছে।