কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

খুব সুন্দর দেখাচ্ছে নিতিকে। মাথার চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে ভেজা চুল। চুল থেকে পিঠে জল চুইয়ে পড়ছে। সেসব চুলের দু`একটা ঠোঁটের কোনায় লেপটে রয়েছে। মুখে জমে রয়েছে বিন্দু বিন্দু জল।

মণ্ডপে মায়ের মুখ দেখে মনের অজান্তেই হাত তুলে একটা প্রণাম করে নিল নিতি। কয়েকজন ছেলে আড়চোখে বিষয়টা লক্ষ্য করলো। ছেলেগুলো নিতির অপরিচিত। বোধহয় প্যাণ্ডেল সজ্জার কাজে এসেছে।

মানসিক অবসাদের বিষয় নিয়ে অনেকেই সচেতন। কিন্তু কেউ কেউ বলছেন, ডিপ্রেশন আছে মানেই তো সে `পাগল` নয়। তাই লুকিয়ে না রেখে কাউকে না কাউকে বলাটা দরকার, সে হোক কোনও চিকিৎসক কিংবা বন্ধু।

রিসিপশন থেকে একটা তরুণী তার সঙ্গ নিল। তাকে একটা রুমে নিয়ে গেল। রুমটি খুব একটা বড় নয়। সিঙ্গেল মেডিকেল বেডের মতো একটা বেড রয়েছে রুমটির সেন্টার পয়েন্ট।

একদিকে যেমন বাড়ছে বিলাসবহুল আবাসন, লাগামহীন বেলেল্লাপনা। অন্যদিকে তার সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে বস্তি, বাড়ছে দারিদ্র, বাড়ছে নিত্যপণ্যের দাম, বাড়ছে অশিক্ষা-কুশিক্ষা, শিক্ষিত বেকার, ধর্মান্ধ গোষ্ঠী।

আজ মহালয়া। ভোর চারটের সময় নিতিশ বাবু ঘুম থেকে উঠলেন। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। শেফালী দেবী রান্নাঘর থেকে গরম জল করে আনলেন। নিতিশ বাবু গরম জল দিয়ে ভালো করে গা হাত-পা মুছে নিলেন।

আচমকা রিমির দুটো গাল হাত দিয়ে ধরে পাগলের মতো চুমু খেতে থাকল শুভ। অন্ধকার রাত। নীরব বিচ। সমুদ্রের অবিচ্ছিন্ন গর্জন। পাশাপাশি দু`জন নারী-পুরুষের শরীরের উত্তাপ। সবকিছু ছাপিয়ে এই অবিশ্রাম চুম্বন।

শৈশবে এমন একজন মানুষকে দেখেছিলাম, যে কিনা চল্লিশ বছর বাঘের পেটে ছিল। চল্লিশ বছর পর বাঘ তাকে উগরে দেয়। মানুষ কি চল্লিশ বছর বাঘের পেটে থাকতে পারে? কোনো যুক্তিতেই পারে না।