কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ইটি যৌনতা নিয়ে নতুনভাবে ভাবতে শিখিয়েছে দীপকে। দীপের মনোজগতে এক গভীর পরিবর্তন এনেছে। দারুণভাবে রেখাপাত করেছে তাকে। এমনিতেই পুরুষের মন বেপরোয়া হয়। বাঁধাহীন উচ্ছৃঙ্খল হয়।

প্রথম বর্ষার ছোঁয়া পেলে গাছ যেমন সুশ্রী-সতেজ হয়ে ওঠে, প্রথম প্রেমের ছোঁয়া পেয়ে নিতিও তেমন লাবণ্যময়ী হয়ে উঠেছে। স্কুল মাস্টার বাবার মধুর শাসনের ঘেরাটোপ ডিঙিয়ে কোনো ছেলে নিতির প্রেমিক হয়ে উঠতে পারেনি।

মালগাড়ি চলাচলের ওই রেললাইন দিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। রুহুল ভাই লজিং ঠিক করে দিয়েছেন। এটা চার মাসের মধ্যে আমার তৃতীয় লজিং। চাষাড়ার দিকে এগোচ্ছি। হাতে ব্যাগ আর হ্যারিকেন।

ফজরের আজান শুনে ঘুম ভাঙল নিতির। পাশের মসজিদের মিনারটি বেশ সুন্দর ও উঁচু। বাসা থেকে দেখা যায়। আজান হয়ে যাবার পর আবার চারদিকে সুনসান নীরবতা। একটা মায়াবী আলো-আঁধার।

ওরা ছাদের কার্ণিশ ধরে দাঁড়িয়ে থাকল। কতক্ষণ, সেটা ঘড়ি ধরে বলা যাবে না। তবে সেই সময়ের মধ্যে আবার আকাশে একফালি চাঁদ দেখা দিল। যে মেঘদল এসে চাঁদটাকে ঢেকে দিয়েছিল; সেই মেঘদল সরে মৃদু মৃদু জোছনা নেমে এলো।

ওই বিকেলেই তুরফার সঙ্গে আমার খাতির হয়ে গেল। খাতির না হয়ে উপায় নেই। আমার কাছে পৃথিবীর শিশুদের চেয়ে প্রিয় আর কিছু নেই। ফুল নয়, পাখি নয়, নদী নয়, সমুদ্র নয়, পাহাড় নয়— শিশু।

দীপ মাস্টারবেডের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। পাশে একটা ছোট পার্ক। শিশুদের জন্য নির্মিত। অরক্ষিত। সকালে কিছু স্বাস্থ্যসচেতন মানুষ হাঁটে। এক্সারসাইজ করে। দুপুরে ভিক্ষুক, ভবঘুরের দল পার্কের বেঞ্চের দখল নেয়।

যখন ঘুম ভাঙল তখন মসজিদে মাগরিবের আজান হচ্ছে। নিতি চোখ মেলে চারপাশটা একবার তাকিয়ে দেখল। মশারি টাঙানো। গায়ে পাতলা চাদর দেয়া। এসি চলছে। ঘরের লাইট বন্ধ। পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘরে হালকা আলো আসছে।