কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মরিচা ধরা আলোটা এখন আর নেই। পুব আকাশে চাঁদ ওঠার সময় ওই আলোটা ছিল। এখন আলোটা ঘোলাটে সাদা-কুয়াশার মতো, রহস্যময়।

যে পুস্তক পাঠ করিলে ভাষা শুদ্ধ... যে পুস্তক পাঠ করিলে ভাষা শুদ্ধ... যে পুস্তক পাঠ করিলে ভাষা শুদ্ধ রূপে পড়িতে বলিতে... রূপে পড়িতে বলিতে... রূপে পড়িতে বলিতে... ও লিখিতে... ও লিখিতে... ও লিখিতে... পারা যায়...

ঋতুভেদে হাওড়ের রূপ যেত বদলে। ফলে প্রতিটি আলাদা ঋতুতে আলাদা, অভিনব কৌশলাশ্রিত হয়ে মানুষকে মাছ শিকার করতে হতো।

এই করোনামলের বিশেষ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, পরিব্যাপ্ত সন্দেহ। রাষ্ট্রের চোখে সব নাগরিকই যেমন সম্ভাব্য অপরাধী, আজ সবার চোখে সবাই সম্ভাব্য ভাইরাস বহনকারী। তাই এত দূরে থাকা, এত সচেতনতা ও নিরাপত্তার আয়োজন।

জল ও জলের প্রেমে পড়ে তারা জালকে করেছে তাদের নিজস্ব হাতিয়ার, মৎস্যকে করেছে জীবনের উপাস্য। তাইতো যুগ যুগ ধরেই প্রচলিত এখানে সহস্র মৎস্যগাথা!

ঘুমের মধ্যে রাত কেটে গেলেও প্রকৃতির এই বিপুল আপনজনদের ছাড়া দিন কিছুতেই কাটত না। অথচ সেই আমি কীভাবে যেন সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। সবই আছে অথচ কিছুই নেই। নেই যে তা ভাববারও সময় নেই।

জীবনে যত প্রকারের মাছের সাথে দেখা হয়েছে আমার তার স্মৃতিভারও একেবারে কম নয়। যার কিছু জানি আমি আর বাকিটুকু হাওড়পাড়ের হিজলের গাছ।

এলিজাবেথ কুবলার রশের রেফারেন্স দিয়ে জিজেক তার PANDEMIC!:COVID-19 SHAKES THE WORLD বইয়ে অতি সম্প্রতি দেখান, যেকোনো নিরাময়-অসম্ভব রোগের প্রাদুর্ভাবে আমাদের প্রতিক্রিয়া হয় পাঁচ পর্যায়ে।