কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

আমার মাঝে মাঝে স্পষ্ট মনে হয়, কেউ আমাকে লিখছে। কোনও এক অদৃশ্য হাত। তাঁর লেখনিতে আমি যেভাবে বিকশিত হচ্ছি আমার লেখক সত্তাও সেভাবেই বিকশিত হচ্ছে।

৮০ সালের কথা। এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে ফুরফুরে মেজাজে আছি। সারাক্ষণ খালে-বিলে-পুকুরে মাছ ধরছি। পরীক্ষার জন্য মাছ ধরার নেশাটা চেপে রেখেছিলাম অনেক দিন। এখন পরীক্ষা শেষ। আমাকে আর রুখে কে!

হাওড় জনপদের উত্তরাংশে গারোপাহাড় ও উত্তরপূর্বাংশে মেঘালয় পর্বতের অবস্থান। যে কারণে পাহাড়ি নদনদীগুলোর স্রোত সমতলে এসে হাওড়ের বুকে প্রবাহিত হয়েই সমুদ্রে গিয়ে মিলিত হওয়ার পথ খোঁজে।

হাওড়ে বর্ষা শেষ হতো কার্তিক মাসের শেষের দিকে। ভাদ্র-আশ্বিন মাসের শেষের দিকে ক্রমে শুকিয়ে হাওড়ের প্রায় তলায় জল নেমে গেলে নদনদী,খালবিল, নালা, বাওড়, দাঁইড়, ডোয়ার— সবকিছুরই রূপরেখা সামান্য স্পষ্ট হয়ে উঠতো।

মরিচা ধরা আলোটা এখন আর নেই। পুব আকাশে চাঁদ ওঠার সময় ওই আলোটা ছিল। এখন আলোটা ঘোলাটে সাদা-কুয়াশার মতো, রহস্যময়।

যে পুস্তক পাঠ করিলে ভাষা শুদ্ধ... যে পুস্তক পাঠ করিলে ভাষা শুদ্ধ... যে পুস্তক পাঠ করিলে ভাষা শুদ্ধ রূপে পড়িতে বলিতে... রূপে পড়িতে বলিতে... রূপে পড়িতে বলিতে... ও লিখিতে... ও লিখিতে... ও লিখিতে... পারা যায়...

ঋতুভেদে হাওড়ের রূপ যেত বদলে। ফলে প্রতিটি আলাদা ঋতুতে আলাদা, অভিনব কৌশলাশ্রিত হয়ে মানুষকে মাছ শিকার করতে হতো।

এই করোনামলের বিশেষ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, পরিব্যাপ্ত সন্দেহ। রাষ্ট্রের চোখে সব নাগরিকই যেমন সম্ভাব্য অপরাধী, আজ সবার চোখে সবাই সম্ভাব্য ভাইরাস বহনকারী। তাই এত দূরে থাকা, এত সচেতনতা ও নিরাপত্তার আয়োজন।