কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

তখন পার্লারের অত রেওয়াজ ছিল না। বিয়ে বাড়ির কনে সাজানোয় ডাক পড়তো পাড়ারই কোনও দক্ষ দিদি বা বৌদির, যে নিজের শিল্পী সুলভ রুচিতে কনের চুল ফুলিয়ে কাঁটা দিয়ে গোল খোঁপা বেঁধে দিত, মুখে পাউডার লিপস্টিক কাজল

শাহজাহান ভাই আর আমি পিঠাপিঠি ছিলাম না। আমার বড় তাহমিদা, তারও বড় শাহজাহান। কিন্তু মজার বিষয় হলো, তাহমিদাকে ডিঙিয়ে আমার সঙ্গে পিঠাপিঠির মতো হয়ে যায় শাহজাহান ভাই। ছোটবলায় ওর টাইফয়েড হয়েছিল।

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হলো। সাথে রোদও উঠেছে। এমন হলে রামধনু ওঠে। ছাদে উঠে মনে হলো, যেন সদ্য স্নান সেরে উঠেছে। সোঁদা গন্ধে ম ম চারপাশ।

গল্পটা ২০০৮ সালের জানুয়ারির। যদিও তার আগে `টিমওয়ার্ক` নামের প্রতিষ্ঠান থেকে বেশ কিছু বই প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু `ভাষাচিত্র` নামটি তখনও আসেনি।

চট্টগ্রামের আনোয়ারায় নাকি একটা শিশু জন্ম নিয়েছে। জন্মের কুড়ি মিনিট পর সে কথা বলেছে। বলেছে, ‘মুসলমান হলে আজান দাও, হিন্দু হলে উলুধ্বনি দাও। করোনা ভাইরাস পালাবে।’ তার কথামতো মুসলমানরা আজান দিচ্ছে

ডাকাত-ধর্ষক-খুনি তো খোদার হুকুমেই ডাকাতি-ধর্ষণ-খুন করেছে। তার হুকুম ছাড়া কোনো কিছুই সংঘটিত হয় না। সুতরাং সব দোষ তার বলে, এভাবে তার উপর সব দায় চাপিয়ে কি চোর-ডাকাত-ধর্ষক-খুনিকে বেকসুর খালাস দেয়া হয়? হয় না।

ইচ্ছে ছিল, একসাথে অনেকটা পথ হাঁটব দুজন পাশাপাশি। পথ চলতে গল্প হবে অফুরান। ইচ্ছে ছিল, অনাগত সন্ধ্যার মুখোমুখি ব্যালকনিতে দাঁড়াবো কফিমগ হাতে। কফিটা না-হয় আমিই বানাবো।

প্রকৃতির বুঝি একটা বাটখারা আছে। দুই পাল্লাকেই সে সমান রাখে। কোনো একটা পাল্লা ভারি হয়ে গেলে কিছুটা কমিয়ে সে ব্যালেন্স করে। ব্যালেন্স করার জন্য সে প্রয়োগ করে তার অস্ত্র, আমরা যাকে বলি মহামারি।