কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

হোটেলের রুমে বসে পর্ণাদি সোহমকে জিজ্ঞেস করে, ‘আচ্ছা, এটা যদি তোমার স্ত্রী তোমার সাথে করতো?’ ভাবনার কোনও অবকাশ না দিয়েই অর্ণবের সরাসরি উত্তর, ‘ছেড়ে চলে যেতাম।’

এ শহরে কোনও ফুল ফোটে না আর/সব ডাল মরা কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়েছে মৃত্যুর বিধ্বংসী যোজনা/পাতা হলুদ হয়ে ঝরে যেতে দেখি রোজ/পায়ে পায়ে সে খবর রটে/একা একা অলিগলি ঘেঁটে দেখি/বড় বড় তালা ঝুলে আছে বেখাপ্পা দরজায়

মাঝে মাঝেই তার আবদার থাকে একান্ত বিকেলের, ‘পার্কে যাব’ বা ‘আইসক্রিম ললিপপ’ এর। অগত্যা মা-মেয়েতে বেরিয়ে পড়া। কখনো আমি তার আইসক্রিমে ভাগ বসাই কখনো সে আমার ক্যাপাচিনোতে।

অঞ্জন আচার্য বইমেলা থেকে কার্লোস ফুয়েন্তেসের ‘গল্প সমগ্র’ নামে একটি বই কিনল। পিএম রাসেল সম্পদিত এবং বাংলাবাজারের শামস্‌ পাবলিকেশন্স থেকে প্রকাশিত। সম্পাদকের নামটি দেখেই আমার সন্দেহ জাগল।

দিল্লিতে যে সাম্প্রদায়িক রক্তপাত শুরু হয়েছে তার প্রভাব কি পশ্চিম বাংলায় কিংবা বাংলাদেশে পড়বে? হয়ত। কিন্তু আমরা আশাবাদী হতে চাই, পড়বে না। পড়তে আমরা দেব না।

বিশ্বাস আসলে কি? বিশ্বাস হলো আদতেই কোনও বিষয়কে নিয়ে একটি কল্পনার ওপর আস্থাশীল হওয়া, যা বিষয় সম্পর্কে বিশ্বাসকারীর অর্জিত জ্ঞান ও আপন মনের মাধুরীর সংমিশ্রণ।

হুমায়ূন আহমেদ শাহ আবদুল করিমের গান নিয়ে একটা প্যাকেজ পোগ্রাম করলেন। করিমকে আনার জন্য সুনামগঞ্জের দিরাইয়ে পাঠালেন এক লোককে। লোকটির জোরাজুরিতে ঢাকায় এলেন করিম। হুমায়ূন তার সঙ্গে আলাপটুকুও করলেন না।

মহাজীবনের যে পরীক্ষা তার জন্য ভেতরে ভেতরে সে কতখানি প্রস্তুত হচ্ছে, সে খবরও মা-বাবারই রাখার প্রয়োজন বৈকি। এর জন্য অর্থ লাগে না। তথাকথিত শিক্ষাও লাগে না। লাগে একটু জীবনবোধ।