কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

শরীর ও মন দুটোই বেশ হালকা লাগছে। চোখ খুললাম। রুমে আলো জ্বলে উঠলো কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই। আমি একটু চমকে উঠলাম। মনে হলো, আমার চোখের সঙ্গে আলো জ্বলার একটা সম্পর্ক রয়েছে।

ঘুম ভাঙতেই সবকিছু কেমন যেন এলোমেলো মনে হচ্ছিল। এমন তো হয় না কখনও। কেন হচ্ছে? চোখ মেলতেও কষ্ট হচ্ছে খুব। স্বপ্ন দেখছি না তো? অনেক কষ্টে চোখ খুললাম, খুলতে পারলাম। কেমন যেন ধোঁয়াশা ধোঁয়াশা টাইপ লাগছে।

জানি না এই দুর্যোগ প্রাকৃতিক, না মানবসৃষ্ট। প্রথম সত্তা বলে প্রাকৃতিক। মানুষ দ্বারা নিষ্পেষিত প্রকৃতির বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। করোনাকে পাহারায় রেখে প্রকৃতি এখন বিশ্রাম নিচ্ছে, নিজের ক্ষতগুলো সারিয়ে নিচ্ছে।

সবাই যা করে, আমিও তা করবো কেন? পথ চলতে চলতে জেনেছি, সময়ের দাবি নতুন কিছু। তাই নতুন কিছু করার তাড়না আমাকে ভাবিয়েছে সেই শুরু থেকে।

তখন পার্লারের অত রেওয়াজ ছিল না। বিয়ে বাড়ির কনে সাজানোয় ডাক পড়তো পাড়ারই কোনও দক্ষ দিদি বা বৌদির, যে নিজের শিল্পী সুলভ রুচিতে কনের চুল ফুলিয়ে কাঁটা দিয়ে গোল খোঁপা বেঁধে দিত, মুখে পাউডার লিপস্টিক কাজল

শাহজাহান ভাই আর আমি পিঠাপিঠি ছিলাম না। আমার বড় তাহমিদা, তারও বড় শাহজাহান। কিন্তু মজার বিষয় হলো, তাহমিদাকে ডিঙিয়ে আমার সঙ্গে পিঠাপিঠির মতো হয়ে যায় শাহজাহান ভাই। ছোটবলায় ওর টাইফয়েড হয়েছিল।

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হলো। সাথে রোদও উঠেছে। এমন হলে রামধনু ওঠে। ছাদে উঠে মনে হলো, যেন সদ্য স্নান সেরে উঠেছে। সোঁদা গন্ধে ম ম চারপাশ।

গল্পটা ২০০৮ সালের জানুয়ারির। যদিও তার আগে `টিমওয়ার্ক` নামের প্রতিষ্ঠান থেকে বেশ কিছু বই প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু `ভাষাচিত্র` নামটি তখনও আসেনি।