কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ইচ্ছে ছিল, একসাথে অনেকটা পথ হাঁটব দুজন পাশাপাশি। পথ চলতে গল্প হবে অফুরান। ইচ্ছে ছিল, অনাগত সন্ধ্যার মুখোমুখি ব্যালকনিতে দাঁড়াবো কফিমগ হাতে। কফিটা না-হয় আমিই বানাবো।

প্রকৃতির বুঝি একটা বাটখারা আছে। দুই পাল্লাকেই সে সমান রাখে। কোনো একটা পাল্লা ভারি হয়ে গেলে কিছুটা কমিয়ে সে ব্যালেন্স করে। ব্যালেন্স করার জন্য সে প্রয়োগ করে তার অস্ত্র, আমরা যাকে বলি মহামারি।

রোদ্দুর রায় হলেন কলকাতার লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনের পরিচিত এক মুখ। ‘মোকসা গ্লোবাল এনভায়রনমেন্ট’, ‘মোকসা রেডিয়ো’ ইত্যাদির সঙ্গেও জড়িত তিনি। বিকৃত করে রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে থাকেন। কবিতাও লেখেন।

আজকাল একা একা বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে। একা একা কফিশপ সিনেমা একা একা পথ হাঁটা একা একা কোনও নিরুদ্দেশের পানে চেয়ে বসে থাকা বেশ উপভোগ করছি।

হোটেলের রুমে বসে পর্ণাদি সোহমকে জিজ্ঞেস করে, ‘আচ্ছা, এটা যদি তোমার স্ত্রী তোমার সাথে করতো?’ ভাবনার কোনও অবকাশ না দিয়েই অর্ণবের সরাসরি উত্তর, ‘ছেড়ে চলে যেতাম।’

এ শহরে কোনও ফুল ফোটে না আর/সব ডাল মরা কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়েছে মৃত্যুর বিধ্বংসী যোজনা/পাতা হলুদ হয়ে ঝরে যেতে দেখি রোজ/পায়ে পায়ে সে খবর রটে/একা একা অলিগলি ঘেঁটে দেখি/বড় বড় তালা ঝুলে আছে বেখাপ্পা দরজায়

মাঝে মাঝেই তার আবদার থাকে একান্ত বিকেলের, ‘পার্কে যাব’ বা ‘আইসক্রিম ললিপপ’ এর। অগত্যা মা-মেয়েতে বেরিয়ে পড়া। কখনো আমি তার আইসক্রিমে ভাগ বসাই কখনো সে আমার ক্যাপাচিনোতে।

অঞ্জন আচার্য বইমেলা থেকে কার্লোস ফুয়েন্তেসের ‘গল্প সমগ্র’ নামে একটি বই কিনল। পিএম রাসেল সম্পদিত এবং বাংলাবাজারের শামস্‌ পাবলিকেশন্স থেকে প্রকাশিত। সম্পাদকের নামটি দেখেই আমার সন্দেহ জাগল।