কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

হুমায়ূন আহমেদ শাহ আবদুল করিমের গান নিয়ে একটা প্যাকেজ পোগ্রাম করলেন। করিমকে আনার জন্য সুনামগঞ্জের দিরাইয়ে পাঠালেন এক লোককে। লোকটির জোরাজুরিতে ঢাকায় এলেন করিম। হুমায়ূন তার সঙ্গে আলাপটুকুও করলেন না।

মহাজীবনের যে পরীক্ষা তার জন্য ভেতরে ভেতরে সে কতখানি প্রস্তুত হচ্ছে, সে খবরও মা-বাবারই রাখার প্রয়োজন বৈকি। এর জন্য অর্থ লাগে না। তথাকথিত শিক্ষাও লাগে না। লাগে একটু জীবনবোধ।

যদি প্রশ্ন করা হয় আমার সেরা উপন্যাস কোনটি? আমি হয়ত ‘হীরকডানা’র কথাই বলব। আসলেই কি? না মনে হয়। তবে কি ‘রাজনটী’? না মনে হয়। তবে কি ‘কালকেউটের সুখ’? না মনে হয়। তবে কি ‘শেষ জাহাজের আদমেরা’? না মনে হয়।

প্রেম এক অদ্ভুত শক্তির নাম। প্রেমের চুম্বক টানে প্রেমিক যেমন আকৃষ্ট হয় প্রেমিকার প্রতি তেমনি জড়পরমাণুপুঞ্জও আকৃষ্ট হয় পরস্পরের প্রতি। প্রেমশক্তির আকর্ষণে নক্ষত্ররাজিও পৃথিবীকে তাদের দিকে আকৃষ্ট করে

মেয়েটির জীবনে এতকিছুর প্রয়োজন ছিল না হয়তো। একজনকে ভালোবেসেই জীবনটা কাটিয়ে দেয়া যায়, যেত। এখন মনে হয়, ভেতর ভেতর মেয়েটি খুব থিতু সংসারী একটা মানুষ। কেবল যার ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা গগনচুম্বী।

যারা অনেককে অনেক তেল মেরে ওপরে ওঠে, কিছুটা ওপরে ওঠা গেলেও এই ওপরে ওঠার মধ্যবর্তী পথের যে অভিজ্ঞতা, তা নিয়ে তারা নিজেরাও খুব বিক্ষুব্ধ থাকে।

সাহিত্যের আঙিনাতেও দেখা মিলছে ইউনিভার্সাল দাদাদিদি গোছের, ‘দেখে নেব শালা` অ্যাটিটিউড নিয়ে ঘোরা লেখক-লেখিকাদের যাদের ক্যাচলাইন অনেকটা এইধরনের— ‘লিখবো এখানে লাশ পড়বে শ্মশানে!’

কোথায় কবে কেন কার ফাঁসি হয়েছিল, সে খবর জেনে ওঠার অনেক আগেই তাকে অপরাধী বানাবে তার সমাজ তার পরিবার তার রাষ্ট্র, যা হলো গিয়ে স্বয়ং অপরাধীর আঁতুড়ঘর।