কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বইমেলাটা কি শুধুই বই কেনাবেচার জন্য? মোটেই তা নয়। এর নাম কিন্তু মেলা। মেলায় মানুষ শুধু কেনাবেচা করতে যায় না। মেলায় মানুষ যেমন কলা বেচতে যায়, তেমনি রথও দেখতে যায়।

ঢাকায় অবিরল ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। বাবু জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখতে থাকে। গ্রামের কথা মনে হলে ওর মনটা খারাপ হয়ে যায়। পাকিস্তানিরা লৌহজং থানায় এসে পড়ায় বাবুদের আবার ঢাকা শহরে চলে আসতে হয়েছে।

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ছটটু সত্যি সত্যি একটা ফিল্ড হাসপাতাল খুঁজে পেল। বিক্রমপুর থেকে এখানে আসতে পুরো দুদিন লেগে গেল। আসলে পারুল যে ঠিকানাটা দিয়েছে সেটা ঠিক আগরতলা নয়, ত্রিপুরা-কুমিল্লা সীমান্তে।

নেতাজীর রিষড়ার `বোস হাউজ` আমাদের বাড়ির খুব কাছে, যেটি এখন বিভিন্ন অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভাড়া দেয়া হয়। মহাভিনিষ্ক্রমণের সময় নেতাজী কিছুদিন ও বাড়িতেই ছিলেন শোনা যায়।

ধলেশ্বরী নদীর আকাশে রোদ আর মেঘের লুকোচুরি। এখানে অনেক যাত্রী নেমে গেল। পারুলের পাশের বেঞ্চিটা খালি হয়ে গেল। ছটটু ওখানে বসতে গেলে পারুল মৃদু স্বরে বলল, আপনি আপনার জায়গায় থাকুন।

ঢাকায় পারুল কিংবা শফিকদের তেমন কোনও আত্মীয়-স্বজন নেই। বিক্রমপুরে পারুলের ফুপু থাকেন। আর কয়েকমাস পরই ফখরুদ্দিন সাহেবের এলপিআর শেষে সম্পূর্ণ রিটায়ারমেন্টে যাওয়ার কথা ছিল।

পারুলদের দু’কামরার ফ্লাট। ছটটুকে একজন ড্রইং রুমে নিয়ে এলো। এখানে মুর্দার খাটে ফখরুদ্দিন সাহেবের লাশ রাখা হয়েছে। লাশের পাশে কোরান তেলোয়াত করছেন একজন লোক। ভেতর ঘরে পারুলকে ঘিরে আছে কয়েকজন নারী।

সকাল দশটায় চট্টগ্রাম থেকে আগত মেইল ট্রেনটি কমলাপুর স্টেশনে থামল। থার্ড ক্লাস থেকে নেমে এলো এক আমড়াঅলা আরেক মুড়িঅলা। দুজনের গায়েই হাতাঅলা মলিন গেঞ্জি। তালি মারা লুঙি, নগ্ন পা।