কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

এখানে শুয়ে থেকেই ছটটু কিছুক্ষণ আগেও গুলি ছুড়েছিল। ওদের পুরো দলটা দ্বিমুখি আক্রমণে পড়েছিল। তারপর... মনে পড়ছে, তখন আঁধার ছিল। আকাশে কুয়াশা ঢাকা চাঁদ ছিল। তারপর আকাশে সূর্য এলো কখন, না মনে পড়ছে না।

এ এলাকায় নভেম্বরের প্রথম থেকেই হিমালয়ের উত্তরের বাতাস বইতে থাকে। আর এখন নভেম্বর শেষ হতে চলেছে। শীত ক্রমেই তীব্র হচ্ছে। এ মাস থেকেই মুক্তিযোদ্ধাদের আক্রমণ জোরদার হচ্ছে।

ধর্মের নামে যখন অধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়, ধর্মকে যখন পণ্য করে তোলা হয়, তখন মিজানুর রহমান আজহারীর মতো ধর্মব্যবসায়ীর উত্থান ঘটে। প্রায়ই শোনা যায়, আজহারীর ওয়াজ মাহফিলে হিন্দুরা মুসলমান হচ্ছে। আসলেই কি তাই?

জেলখানার ভেতরে পাখিদের আনাগোনা দেখে জেলের বাইরে যাওয়ার তীব্র ইচ্ছে জাগে। তবে ইমামের একটাই কামনা, ও জেলে থাকার সময় যেন স্বাধীনতা না আসে। স্বাধীনতা আসার দিন ইমাম মুক্ত বাতাসে থাকতে চায়।

বইমেলাটা কি শুধুই বই কেনাবেচার জন্য? মোটেই তা নয়। এর নাম কিন্তু মেলা। মেলায় মানুষ শুধু কেনাবেচা করতে যায় না। মেলায় মানুষ যেমন কলা বেচতে যায়, তেমনি রথও দেখতে যায়।

ঢাকায় অবিরল ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। বাবু জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখতে থাকে। গ্রামের কথা মনে হলে ওর মনটা খারাপ হয়ে যায়। পাকিস্তানিরা লৌহজং থানায় এসে পড়ায় বাবুদের আবার ঢাকা শহরে চলে আসতে হয়েছে।

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ছটটু সত্যি সত্যি একটা ফিল্ড হাসপাতাল খুঁজে পেল। বিক্রমপুর থেকে এখানে আসতে পুরো দুদিন লেগে গেল। আসলে পারুল যে ঠিকানাটা দিয়েছে সেটা ঠিক আগরতলা নয়, ত্রিপুরা-কুমিল্লা সীমান্তে।

নেতাজীর রিষড়ার `বোস হাউজ` আমাদের বাড়ির খুব কাছে, যেটি এখন বিভিন্ন অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভাড়া দেয়া হয়। মহাভিনিষ্ক্রমণের সময় নেতাজী কিছুদিন ও বাড়িতেই ছিলেন শোনা যায়।