কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

শরিয়ত সরকারকে কেন গ্রেফতার করা হলো? তার অপরাধ হচ্ছে, তিনি কবিগানের আসরে বলেছেন, গান-বাজনা হারাম কোরানের কোথাও বলা হয় নাই। কেউ যদি হারাম প্রমাণ দিতে পারে তবে তাকে আমি ৫০ লাখ টাকা দিব

মে মাসের তপ্ত দুপুরের প্যাচ প্যাচে গরমে ছটটু ঘেমে গেছে। ছটটুর পরিধানে চমৎকার পোশাক-আষাক। টেট্রনের সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট আর চোখে সান-গ্লাস। ওকে এখন ঠিক ফিল্ম স্টারের মতো লাগছে।

আকস্মিকভাবে জেলমুক্তি! তাও আবার জনগণ জেল ভেঙে সব রাজবন্দিতে মুক্ত করবে, এটা ছ্টটু স্বপ্নেও ভাবেনি। ডিসেম্বর থেকে মার্চ ছটটু কারাগারে। আর বাইরে অচিন্ত্যনীয় সব ঘটনা ঘটে চলেছে। বিপ্লব তো এভাবেই শুরু হয়।

ট্রান্সফার ঠেকানোর জন্য বসের কাছে তদ্বিরের জন্য অবাঙালি কলিকদের তোয়াজ করে। অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলে শফিকের বিরক্তি চরমে ওঠে। কোনও কারণে পাকিস্তান ভেঙে যাক, এটা শফিক চায় না।

আমি সেই মেয়ে যাকে তুমি দেবী বলে আলতা পরিয়েছো/আমি সেই মেয়ে যাকে তুমি সতী বলে তুলেছো চিতাকাঠে/আমি সেই যে জন্ম নেয়ার আগেই তুমি অভিশাপ মেনেছো/জন্ম নিলে আগলেছো সে তো পরের হাতে তুলে দেবে বলে

কার্ফ্যু উঠে গেলেও রাস্তায় চলছে সেনা টহল। পলায়নপর মানুষ শহর না ছাড়া পর্যন্ত বেঁচে থাকার কোনও গ্যারান্টি পাচ্ছে না। পাক সেনাদের টহল যান বাঘের উপস্থিতিতে কম্পমান মেষপালের মতোই ভীত-সন্ত্রস্ত্র করে তুলছে পলায়নপর মানুষকে।

স্বপ্নটা ভেঙে গেল। কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে ওকে!  ঘুম জড়ানো চোখ খুলতে কষ্ট হচ্ছে। আবার ঘুমাতে চেষ্টা করল। পারল না। প্রচণ্ড শব্দ ওর কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে। শব্দটা কি স্বপ্নে এসেছে!

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর অন্ধকার সয়ে এলো দু’চোখে। রুমটায় কোনও জানলা নেই। শুধু লোহার ভারি দরজা। বাইরের একটি শব্দও এই রুমে আসে না। আসে না পাখির ডাক। মানুষের কথাবার্তা। এমনকি ভারি বুটের শব্দও।