কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

পারুলদের দু’কামরার ফ্লাট। ছটটুকে একজন ড্রইং রুমে নিয়ে এলো। এখানে মুর্দার খাটে ফখরুদ্দিন সাহেবের লাশ রাখা হয়েছে। লাশের পাশে কোরান তেলোয়াত করছেন একজন লোক। ভেতর ঘরে পারুলকে ঘিরে আছে কয়েকজন নারী।

সকাল দশটায় চট্টগ্রাম থেকে আগত মেইল ট্রেনটি কমলাপুর স্টেশনে থামল। থার্ড ক্লাস থেকে নেমে এলো এক আমড়াঅলা আরেক মুড়িঅলা। দুজনের গায়েই হাতাঅলা মলিন গেঞ্জি। তালি মারা লুঙি, নগ্ন পা।

প্রকৃতির কী নিপুণ সৃষ্টি মানুষ! শুধু মানুষ কেন, প্রকৃতির প্রতিটি সন্তানই নিপুণভাবে সৃষ্ট। এই যে মানবশরীর, এই শরীরের কোথাও একটা বাড়তি অঙ্গ নেই। সবই প্রয়োজনীয়। প্রয়োজনীয় অঙ্গের মধ্যে বাড়তি একটা ফোস্কা উঠলেই বিপত্তি।

ইমামের মাথায় এখন শুধু ঢাকা অপারেশনের চিন্তা। বিমান ছিনতাই পরিকল্পনা বাতিলের পর ইমামের মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এখন ওর দেহ ও মন দুই-ই সতেজ।

প্রেমে পড়ায় বারণ নেই। দুটি তরুণ-তরুণী প্রেমে পড়তেই পারে। কিন্তু ঝামেলা বাধালো এক উঠতি কবি। এই কবির সঙ্গে আরও তিন বছর আগে থেকে প্রেমের সম্পর্ক ছিল সেঁজুতির। সেঁজুতি অবশ্য স্বীকার করতে নারাজ।

ক্রাক ডাউনের পর একদিনও পারভিনের সাথে দেথা হয়নি। পারভিনের খোঁজে ওদের বাড়ি যেতে রোজই ইচ্ছে হয়। কিন্তু নানা সংকোচের জন্য যাওয়া হয় না। একদিন দেখা হয়েই আমান বুঝেছে, খালু ওকে এড়িয়ে যেতে চান।

সাহিত্যজগতে ‘নিভৃতচারী লেখক’ ও ‘প্রচারবিমুখ লেখক’ শব্দ দুটি খুব ভাব-গাম্ভীর্যের সঙ্গে উচ্চারিত হতে দেখা যায়। কারো কারো কাছে শব্দ দুটি খুবই পবিত্র। লেখককে আসলেই নিভৃতচারী হতে হয়।

এই বাড়ি ঘেঁষে একটা শুকনো খাল চলে গেছে। বাবু একদিন ওখান দিয়ে যেতেই দেখল, খালের মাঝখানে পানির সরু ধারা। বাবু ভেবে পেল না, এই পানি কোত্থেকে এলো! পরদিন বাবু দেখল খালের অর্ধেক প্রায় পানিতে ভরে গেছে।