কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মঠের ভেতর থাকা পাখিরা বাইরে এসে উড়াউড়ি শুরু করছে। বাবু একদৃষ্টে পাখিদের উড়াউড়ি দেখতে লাগল। হঠাৎ করে একটি পাখি হাসান ভাইয়ের এক বন্ধুকে যিনি অনেক উঁচুতে উঠে হাতুড়ি চালাচ্ছেন তাকে গিয়ে ঠোকর দিল।

কাশফুলের মাথায় আরেকটা বড় প্রজাপতি। পাখায় কত ধরনের রং। বাবু ঠিক করল এই প্রজাপতিটা ধরবে। কিন্তু প্রজাপতিটা খুব চালাক। বাবুর ফাঁদ দেখলেই উড়ে যাচ্ছে। প্রজাপতির পেছনে ছুটতে ছুটতে বাবু ঘেমে গেল।

মে মাসের গুমোট দুপুরে হঠাৎ কালো মেঘের আনাগোনা। স্বস্তির বৃষ্টি আসবো আসবো করছে। মগবাজার মোড়ে ’লাহোর হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্টে’ বসে ছটটু অপেক্ষা করছে। উল্কা এক্সপ্রেসের গতিতে ওর মনে উত্তেজনার ঝড় বইছে।

বুক ভার হয়ে আসা দিনগুলোতে আমি সুমনের কাছে যাই। এটা আমার জন্য সত্যিই এক বিরল সৌভাগ্য যে, সীমারের এই শহরে আমার একটা যাওয়ার মতো জায়গা আছে। বুক মেলে ধরার মতো একজন মানুষ আছে। সুমন সেই মানুষ।

শরিয়ত সরকারকে কেন গ্রেফতার করা হলো? তার অপরাধ হচ্ছে, তিনি কবিগানের আসরে বলেছেন, গান-বাজনা হারাম কোরানের কোথাও বলা হয় নাই। কেউ যদি হারাম প্রমাণ দিতে পারে তবে তাকে আমি ৫০ লাখ টাকা দিব

মে মাসের তপ্ত দুপুরের প্যাচ প্যাচে গরমে ছটটু ঘেমে গেছে। ছটটুর পরিধানে চমৎকার পোশাক-আষাক। টেট্রনের সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট আর চোখে সান-গ্লাস। ওকে এখন ঠিক ফিল্ম স্টারের মতো লাগছে।

আকস্মিকভাবে জেলমুক্তি! তাও আবার জনগণ জেল ভেঙে সব রাজবন্দিতে মুক্ত করবে, এটা ছ্টটু স্বপ্নেও ভাবেনি। ডিসেম্বর থেকে মার্চ ছটটু কারাগারে। আর বাইরে অচিন্ত্যনীয় সব ঘটনা ঘটে চলেছে। বিপ্লব তো এভাবেই শুরু হয়।

ট্রান্সফার ঠেকানোর জন্য বসের কাছে তদ্বিরের জন্য অবাঙালি কলিকদের তোয়াজ করে। অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলে শফিকের বিরক্তি চরমে ওঠে। কোনও কারণে পাকিস্তান ভেঙে যাক, এটা শফিক চায় না।