কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

সেদিন সোলো মুভি ডেটে গেছিলাম। মুভির নাম `দ্য গ্রাজ`। পাশের সিটে বসেছিল কুড়ি-বাইশ বছরের দুটি ছেলেমেয়ে। কথোপকথনে যা বুঝলাম, মেয়েটিকে ভূতের সিনেমায় সঙ্গ দিতে ছেলেটি এসেছে।

যে মহিলারা সংসারে হাজার অন্যায় ও অবিচারের কাছে ঘাড় পেতে দেয় তারা শুধু নিজেরাই পিছিয়ে থাকে না, তারা আরো বহু প্রজন্মকে পিছিয়ে দেয়। এরা বিষণ্ণ, তাই আরো অনেক মনের বিষণ্ণতায় আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়।

তুমি বেশ বোকা। সত্যি কথা মুখ ফুটে বলতে চাও না। এখন আমান ভাইয়া আমার কিছু সমস্যার কথা শোনও। পুরোটা মন দিয়ে শুনে তারপর তোমার কথা বলবে। আমাকে বিয়ে করার জন্য এখন বাঙালি অবাঙালি হালি হালি পাত্রের লাইন।

তিন ফরাসি টিভি ক্রু ও জাপানি সাংবাদিক মাওলানার সফরসঙ্গী। জাহাজটি চট্টগ্রাম ছেড়ে চৌদ্দ মাইল দূরত্ব অতিক্রম করে আবার ফিরে আসে। এ নিয়ে সারা দেশে প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যায়।

অনুচ্চ গলায় কথা বলছে সবাই। একজন বৃদ্ধ উচ্চ স্বরে কোরান তেলোয়াত শুরু করছেন। মাঝে মাঝে তার কণ্ঠ বাতাসের শব্দে চাপা পড়ে যাচ্ছে। মাতুব্বর চেয়ারে বসে একমনে তবজি গুনছেন। সবাই যেন কিছু একটার অপেক্ষা করছে।

কলসকাঠি খুবই সমৃদ্ধ গ্রাম। দক্ষিণ দিকে খরস্রোতা ধানসিঁড়ি নদী। এ নদী নিয়েই জীবনানন্দ দাশ বোধ হয় তার বিখ্যাত কাব্য রচনা করেছিলেন। এ বছর শীত একটু আগেভাগে চলে এসেছে।

অযাচিত ন্যাকামি, ইতরামি, মিথ্যাচার, অনাচার আর তেল মারামারির জংশনে লোটা কম্বল হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় লাগে। কেউ এখান থেকে এক ধাক্কায় ফিরতি ট্রেনে উঠিয়ে দেয় না কেন আমাকে?

উল্কা এক্সপ্রেস আসছে। পেছনে চট্টগ্রাম মেইল ট্রেন। উল্কার মুখে ভটভট শব্দ। চট্টগ্রাম মেইল স্পীড বাড়ালো। সুতরাং ওর মুখ দিয়ে প্যাপ্যা শব্দে হুইসেল বাজল। কিন্তু উল্কা ওকে জায়গা ছেড়ে দিতে নারাজ। চট্টগ্রাম ধাক্কা দিল উল্কাকে।