কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ভাষার কি ধর্মপরিচয় আছে? যেমন ধরুন ইহুদি ভাষা, বৌদ্ধ ভাষা, খ্রিস্টীয় ভাষা, মুসলমানি ভাষা, হিন্দুয়ানি ভাষা, জৈন ভাষা। হ্যাঁ, আছে। এবং তা বাংলা মুলুকেই আছে।

কাল ওই স্বপ্ন দেখার পর থেকেই মনে হচ্ছে, আমি প্রথম প্রেমে পড়ি এগারো বারো বছর বয়সে অনাবিল মামার। অনাবিল মামাকে প্রথম দেখি ওর বাড়িতে, বসার ঘরে। অনাবিল মামা তখন সেপারেটেড। ওর এক মেয়ে ছিল।

যা দেখল তাতে আবার সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল। আবার একটা ঝাঁকুনি। আবার চোখ মেলল। রাধা নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। অবিশ্বাস্য! রাধা বিস্ময়ে বলে উঠল, স্যার! স্যার রাধার গায়ের উপর। রাধার গায়ে কোনও পোশাক নেই।

রাধার দু`হাত ধরে টেনে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল। রাধা এক মুহূর্তে হতভম্ব হয়ে গেল। শিহরিত হয়ে সরে যেতে চাইল। স্যারের দৃঢ় আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হতে পারল না।

শীতকালে জল স্পর্শ করে কেউ যদি বলে জল ঠাণ্ডা জাতীয় বস্তু, আবার গরম কালে জল স্পর্শ করে কেউ যদি বলে জল গরম জাতীয় বস্তু, তবে কি তার বিচার ঠিক হবে?

দুজন উঠে মাংস বের করতে চলে গেল। ফ্রিজের কাছে দুজনের প্রায় গাঘেঁষা হয়ে দাঁড়াতে হলো। নিতির ভেজা চুলের ঘ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে। দীপের শরীরটা কেমন কেমন করছে। নিতিকে ভীষণভাবে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে।

রাখি যথেষ্ট স্মার্ট। সুন্দরী ও সুগায়িকা। দিদির জন্য মনে মনে পাত্র খোঁজা চলছে। ঠিকঠাক সম্বন্ধ পেলে দিদির বিয়ের সানাই বাজতে দেরি নেই

মেয়েটি আমার দিকে রহস্যময় দৃষ্টিতে একবার মাত্র তাকিয়ে হাঁটতে শুরু করে। কয়েক মুহূর্ত ওর ওই ভিন্ন পথের দিকে তাকিয়ে থেকে আমিও আমার পথে চলতে থাকি। ওই মেয়েটিকে কখনোই আর আমি দেখিনি।