কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

এক বিকেলে আলাউদ্দিন কানের কাছে মুখ এনে আস্তে করে বলে, জহির ভাই, চলেন বিয়ার খাই

গা ছমছম অন্ধকার একটা ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন রানি। বাতাস এখানে ভারি। কলিচুনের গন্ধ এসে নাকে ধাক্কা মেরে যাচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে। রানির মনে হলো, যেন কয়েক শতাব্দী এ ঘরে কোনও মানুষের নিঃশ্বাস পড়েনি। মাকড়শার বিস্তৃত ভারি জাল জড়িয়ে যাচ্ছে সারা গায়ে, মুখে। অদ্ভুত রকমের একটা থমথমে আওয়াজ হচ্ছে চারদিক থেকে।

দুপুরের দিকে মেঘ মেঘ ছিল আকাশ, আর বিকেলে মেঘ কেটে গিয়ে সোনার রঙের মতো আলো ছড়িয়ে রইল। প্রাসাদের ওপর পাথরের যে সিংহমূর্তি, চকচক করতে থাকে। আর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে রানির সিঁথির সিঁদুর। সিংহের পায়ের কাছে বেদিতে বসে তিনি মুঠো মুঠো গম ছড়িয়ে দিচ্ছেন। প্রায় শ দুয়েক কবুতর, হুটোপুটি করে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।