কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’
আগস্ট ২৬, ২০২৫
এক বিকেলে আলাউদ্দিন কানের কাছে মুখ এনে আস্তে করে বলে, জহির ভাই, চলেন বিয়ার খাই
তৃষ্ণাকুমারী
গভীর রাত। রাজবাড়ির সামনের মাঠের অন্ধকার ফুঁড়ে যেন উদয় হলেন সন্যাসী। জটাধারী। নিম্নাঙ্গে গেরুয়া বসন, উর্ধ্বাঙ্গ খালি। বা হাতে তামা-রুপোর মোটা মোটা বালা। ডান হাতে কী এক গাছের প্যাঁচানো একখানা ডাল। এই হচ্ছে তার লাঠি। লাঠির সঙ্গে বাঁধা একটি নরশিশুর ছোট্ট করোটি।
জানুয়ারি ১৫, ২০১৮
নিরুদ্দেশ
বেশ কয়েকদিন পর ইলিয়াস ঘর থেকে বের হয়। প্রথমে সে যায় সুপ্রিয়র বাসায়। দরজা খোলে মায়া। দুজন মুখোমুখি। মায়া ইলিয়াসের হাত ধরে। মায়ার হাতের মুঠিটা ইলিয়াস শক্ত করে ধরে। মায়া বলে, মা খাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়ে দিছে। বিছানায় অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে। ধীমান কাকা এসে কাল স্যালাইন দিয়ে গেছে
জানুয়ারি ১৪, ২০১৮
টাকা কোথায়
শুরু করাই সবচেয়ে কঠিন, এই চীনা প্রবাদ সেই ব্যক্তির জন্য প্রযোজ্য ছিল, যিনি চীনের সার্বিক পুনর্নির্মাণে উদযোগি হন। তার সামনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন ছিল, বিশাল এই কর্মযজ্ঞে টাকা আসবে কোত্থেকে?
জানুয়ারি ০৯, ২০১৮
নিরুদ্দেশ
যুদ্ধে আমার যেতে ইচ্ছে করেনি। আমার অনেক বন্ধু যে সময় যুদ্ধে গিয়েছিল, আমাকেও বলেছিল, কিন্তু মন চায়নি। মন না চাইলে কী করে যাই? যুদ্ধ আমার কাছে বিভীষিকার মতো। এমন ভয়ংকর কিছু তো পৃথিবীতে আর নেই। যুদ্ধকে সমর্থন যারা করে তারা দানব। তাদের প্রধান কাজ হলো পৃথিবীতে যুদ্ধ বাঁচিয়ে রাখা।
জানুয়ারি ০৬, ২০১৮
নিরুদ্দেশ
চোখে যখন কুয়াশা জড়িয়ে আসে, তখন জগৎটাকে কাল্পনিক মনে হয়। কারও খারাপ কথায়ও মন খারাপ হয় না। অহংকার উড়ে যায়। কেমন সন্ত-সন্ত মনে হয়। যখন সেখানে বসে থাকি, মনে হয়, এটাই জগৎ।
ডিসেম্বর ২৩, ২০১৭
তৃষ্ণাকুমারী
রাজ্যজুড়ে শুরু হয়ে গেল উৎসব আর উল্লাস। রাজপ্রাসাদ থেকে লোকজন ফিরছে নাচতে নাচতে। সকলেই পেয়েছে রাজকোষ থেকে উপঢৌকন। কৃষক আর সেদিন লাঙল নিয়ে মাঠে গেল না। মাঝি গেল না খেয়া নৌকো বাইতে। জেলে গেল না জাল ফেলতে নদীতে। হাটুরে গেল না আর হাটে। দোকানি খুলল না তার দোকান।
ডিসেম্বর ২০, ২০১৭
শিখরে চীন
চীনা সংস্করের বিগত ত্রিশ বছরের ইাতহাসে আমরা দেখতে পাই, সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো চীনা জনগণ নিজেরা করেছে। ‘স্রোত কোথায় যাচ্ছে’ সেটা দেখাই ছিল নীতি নির্ধারকদের কাজ। প্রয়োজনীয় সাহস ও উদ্যম দিয়ে তারা জনগণের নিজস্ব সৃষ্টিশীলতা ও সঠিক পথকে বোঝার চেষ্টা করেছে।
ডিসেম্বর ১৫, ২০১৭
তৃষ্ণাকুমারী
কথা ফুটল না রানির ঠোঁটে। থত্থর কাঁপতে থাকে তার পাতলা দুটো ঠোঁট। দৃষ্টি নামিয়ে একসময় তিনি বললেন, এই গর্ভকুসুম পৃথিবীর আর কোথাও নেই। ফেলে দিলে আর কী পাওয়া যাবে দুর্লভ এই ফুল? একবার ভেবে দেখুন রাজা, যা পৃথিবীর কারও কাছে নেই, তা আমাদের আছে।
ডিসেম্বর ০৯, ২০১৭
তৃষ্ণাকুমারী
রানি তুলে নিলেন গর্ভকুসুম। থরো থরো কাঁপছে তার হাত। কী এক আবেগে তিনি আপ্লুত। গন্ধ নিলেন তিনি গর্ভকুসুমের। মুহূর্তে শরীরের ভেতর কী যেন ঘটে গেল তার। মনে হলো, শিরশির ঢেউয়ের একটা কাঁপুনি বয়ে গেল রক্তের মধ্যে। ঝিমঝিম করে উঠল মাথাটা। হালকা মিষ্টি এক রকম গন্ধ মোহিত করে ফেলল তাকে। স্বপ্নে কি এরকম গন্ধই তিনি পেয়েছিলেন?
নভেম্বর ১৮, ২০১৭
শিখরে চীন
শক্ত একটি অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে আজকের চীন। এ অবস্থায় পৌঁছতে এ জাতির রয়েছে নানা ত্যাগ ও পরিকল্পনা। পশ্চাৎপদ চীনা জনগোষ্ঠীকে সুসংবদ্ধ একটি অর্থনৈতিক পাটাতন দিতে যে মানুষটি প্রথম উদ্যোগ শুরু করেন তিনি দেং শিয়াও পিং। মূল লেখাটি ইংরেজি থেকে অনুবাদ করেছেন সাজ্জাদ হায়দার। ছাড়পত্র এটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করছে।
নভেম্বর ১৬, ২০১৭
























