কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

চোখে যখন কুয়াশা জড়িয়ে আসে, তখন জগৎটাকে কাল্পনিক মনে হয়। কারও খারাপ কথায়ও মন খারাপ হয় না। অহংকার উড়ে যায়। কেমন সন্ত-সন্ত মনে হয়। যখন সেখানে বসে থাকি, মনে হয়, এটাই জগৎ।

রাজ্যজুড়ে শুরু হয়ে গেল উৎসব আর উল্লাস। রাজপ্রাসাদ থেকে লোকজন ফিরছে নাচতে নাচতে। সকলেই পেয়েছে রাজকোষ থেকে উপঢৌকন। কৃষক আর সেদিন লাঙল নিয়ে মাঠে গেল না। মাঝি গেল না খেয়া নৌকো বাইতে। জেলে গেল না জাল ফেলতে নদীতে। হাটুরে গেল না আর হাটে। দোকানি খুলল না তার দোকান।

চীনা সংস্করের বিগত ত্রিশ বছরের ইাতহাসে আমরা দেখতে পাই, সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো চীনা জনগণ নিজেরা করেছে। ‘স্রোত কোথায় যাচ্ছে’ সেটা দেখাই ছিল নীতি নির্ধারকদের কাজ। প্রয়োজনীয় সাহস ও উদ্যম দিয়ে তারা জনগণের নিজস্ব সৃষ্টিশীলতা ও সঠিক পথকে বোঝার চেষ্টা করেছে।

কথা ফুটল না রানির ঠোঁটে। থত্থর কাঁপতে থাকে তার পাতলা দুটো ঠোঁট। দৃষ্টি নামিয়ে একসময় তিনি বললেন, এই গর্ভকুসুম পৃথিবীর আর কোথাও নেই। ফেলে দিলে আর কী পাওয়া যাবে দুর্লভ এই ফুল? একবার ভেবে দেখুন রাজা, যা পৃথিবীর কারও কাছে নেই, তা আমাদের আছে।

রানি তুলে নিলেন গর্ভকুসুম। থরো থরো কাঁপছে তার হাত। কী এক আবেগে তিনি আপ্লুত। গন্ধ নিলেন তিনি গর্ভকুসুমের। মুহূর্তে শরীরের ভেতর কী যেন ঘটে গেল তার। মনে হলো, শিরশির ঢেউয়ের একটা কাঁপুনি বয়ে গেল রক্তের মধ্যে। ঝিমঝিম করে উঠল মাথাটা। হালকা মিষ্টি এক রকম গন্ধ মোহিত করে ফেলল তাকে। স্বপ্নে কি এরকম গন্ধই তিনি পেয়েছিলেন?

শক্ত একটি অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে আজকের চীন। এ অবস্থায় পৌঁছতে এ জাতির রয়েছে নানা ত্যাগ ও পরিকল্পনা। পশ্চাৎপদ চীনা জনগোষ্ঠীকে সুসংবদ্ধ একটি অর্থনৈতিক পাটাতন দিতে যে মানুষটি প্রথম উদ্যোগ শুরু করেন তিনি দেং শিয়াও পিং। মূল লেখাটি ইংরেজি থেকে অনুবাদ করেছেন সাজ্জাদ হায়দার। ছাড়পত্র এটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করছে।

গা ছমছম অন্ধকার একটা ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন রানি। বাতাস এখানে ভারি। কলিচুনের গন্ধ এসে নাকে ধাক্কা মেরে যাচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে। রানির মনে হলো, যেন কয়েক শতাব্দী এ ঘরে কোনও মানুষের নিঃশ্বাস পড়েনি। মাকড়শার বিস্তৃত ভারি জাল জড়িয়ে যাচ্ছে সারা গায়ে, মুখে। অদ্ভুত রকমের একটা থমথমে আওয়াজ হচ্ছে চারদিক থেকে।

দুপুরের দিকে মেঘ মেঘ ছিল আকাশ, আর বিকেলে মেঘ কেটে গিয়ে সোনার রঙের মতো আলো ছড়িয়ে রইল। প্রাসাদের ওপর পাথরের যে সিংহমূর্তি, চকচক করতে থাকে। আর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে রানির সিঁথির সিঁদুর। সিংহের পায়ের কাছে বেদিতে বসে তিনি মুঠো মুঠো গম ছড়িয়ে দিচ্ছেন। প্রায় শ দুয়েক কবুতর, হুটোপুটি করে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।