কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

নজরুল প্রেমীরা, যারা রবীন্দ্রনাথকে অরাজনৈতিক বলে উড়িয়ে দেনম, তারা অনেকটা সঠিক, কিন্তু ঠিক ততটায় ভুল। তবে হ্যাঁ, নজরুল আর রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তার ফারাক ছিল... শান্তিনিকেতন সেটারই একটা প্রতিফলন...

ইসলামের নামে যুগ যুগ ধরে নানা মতবাদ ও আচার সমাজে স্থায়ী আসন তৈরি করে নিয়েছে। বস্তুত যা কোরআন ও হাদিস বিরোধী। এসব বিষয়ে কোরআন ও হাদিস থেকে যৌক্তিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন মুযাফ্ফর বিন মুহসিন। আজ প্রকাশিত হলো দ্বিতীয় পর্ব।

সব কৌটায় নামালেন রানিমা, কেবল তিনকোণা একটি নীল পাথরের কৌটা তিনি নামালেন না। ওটা কখনোই নামানো হয় না। তৃষ্ণা দেখেছে, রানিমা ওই কৌটাটি কখনোই নামান না। কী আছে ওতে? ওই কৌটায়?

জুনের মাঝামাঝি। আজগর শেখ অর্থাৎ ইলিয়াসের বাবা আর তার রাজাকার বাহিনী হঠাৎ করেই তৎপর হয়ে ওঠে। খুঁজে খুঁজে হিন্দুদের বাড়িতে হানা দেয়। বলে যে, তারা যদি এ দেশ ছেড়ে না যায় তবে সে বাধ্য হবে তার বাহিনী দিয়ে ধরে ধরে জোয়ান মেয়েদের পাকিস্তানিদের হাতে তুলে দিতে।

শক্ত একটি অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে আজকের চীন। এ অবস্থায় পৌঁছতে এ জাতির রয়েছে নানা ত্যাগ ও পরিকল্পনা। পশ্চাৎপদ চীনা জনগোষ্ঠীকে সুসংবদ্ধ একটি অর্থনৈতিক পাটাতন পেতে যে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে, তার বর্ণনা দিয়েছেন উ শিয়াওবো। শিখরে চীন শিরোনামে এটি ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন সাজ্জাদ হায়দার। আজ প্রকাশিত হলো পর্ব ৪

ইসলামের নামে যুগ যুগ ধরে নানা মতবাদ ও আচার সমাজে স্থায়ী আসন তৈরি করে নিয়েছে। বস্তুত যা কোরআন ও হাদিস বিরোধী। বিশ্ব ইজতেমা নামে যে আয়োজন হয় টঙ্গীর তুরাগ নদীর তীরে, তা যে শিরকের পর্যায়ে পড়ে, একথা শুনে অনেকেই তেড়ে উঠবেন। এসব বিষয়ে কোরআন ও হাদিস থেকে যৌক্তিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন মুযাফ্ফর বিন মুহসিন। আজ প্রকাশিত হলো প্রথম পর্ব।

গভীর রাত। রাজবাড়ির সামনের মাঠের অন্ধকার ফুঁড়ে যেন উদয় হলেন সন্যাসী। জটাধারী। নিম্নাঙ্গে গেরুয়া বসন, উর্ধ্বাঙ্গ খালি। বা হাতে তামা-রুপোর মোটা মোটা বালা। ডান হাতে কী এক গাছের প্যাঁচানো একখানা ডাল। এই হচ্ছে তার লাঠি। লাঠির সঙ্গে বাঁধা একটি নরশিশুর ছোট্ট করোটি।

বেশ কয়েকদিন পর ইলিয়াস ঘর থেকে বের হয়। প্রথমে সে যায় সুপ্রিয়র বাসায়। দরজা খোলে মায়া। দুজন মুখোমুখি। মায়া ইলিয়াসের হাত ধরে। মায়ার হাতের মুঠিটা ইলিয়াস শক্ত করে ধরে। মায়া বলে, মা খাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়ে দিছে। বিছানায় অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে। ধীমান কাকা এসে কাল স্যালাইন দিয়ে গেছে