আহমেদ নাজিবের গদ্য ‘একটা গভীর দার্শনিক উপলব্ধি’

উপন্যাসের এক স্তর থেকে আরেক স্তরে যখন ঢুকছি, কিছু অধ্যায় আমাকে বারবার পড়তে হয়েছে। গ্রিক মিথ থেকে শুরু করে মিশরের আদি গল্প হয়ে বর্তমান সময় সব যেন একাকার হয়ে গেছে।

শুধু শব্দে শব্দে বিয়ে দিয়ে কবি হওয়া যায় নাকি? যিনি শব্দে শব্দে ডিভোর্স দেন, তিনিও কাব্যপৌরহিত্যই করেন। তিনিও কেন কবি নন? এক লেখককে কোনো এক পাঠক এইরূপ প্রশ্ন করেছিলেন

মাহবুবের নিজের বয়স এবং উপন্যাসের চরিত্র, সময়, রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট, সামাজিক আবহ, সম্পর্কের ধরণ ইত্যাদি বিবেচনায় নিলে দেখা যাবে, তিনি চলতি সময়ের গল্প বলার এই ঝুঁকিটা নিয়েছেন।

কথক ভঙ্গিতে থাকা চরিত্রটির যে গভীর দার্শনিক বোধ জীবন ও জগৎ সম্পর্কে; তার সাথে ব্যাখ্যাতীত অনেক বিষয়কে, ব্যাখ্যাহীন মানবজীবনের অনেক সত্যকে সে উন্মোচন করে গেছে একের পর এক। যা পাঠককে ভাবায়।

যৌনতা নিয়ে আমাদের বাঙালি সমাজে কিছু ট্যাবু আছে। কিছু সংস্কার আছে। কিছু কুসংস্কার আছে। আছে কিছু ধর্মীয় বিধিনিষেধ। সবমিলিয়ে পূর্ণবয়স্ক একজন মানুষের শরীরে খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থানের মতো যৌনতাও একটা অধিকার

পলাশির যুদ্ধে বাঙালি তার স্বাধীনতা হারায়। একথা সত্য। তবে এর থেকেও বড় সত্য বাঙালি সেদিন স্বাধীনতা হারায়, যেদিন মীর মুহম্মদ জাফর আলী খান বাহাদুর, যাকে আমরা মীর জাফর নামে চিনি তিনি বিশ্বাসঘাতকতার ছক কষেন।

আবুল কাসেম হায়দার দীর্ঘ চার দশক লেখালেখি করছেন। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তিনি জাতীয় পত্রপত্রিকায় কলাম লিখে আসছেন। এ পর্যন্ত তার প্রকাশিত গ্রন্থ সংখ্যা পঞ্চাশের কাছাকাছি।

হাসনাত আবদুল হাইয়ের উপন্যাস ‘সুলতান’। তিনি এটিকে উপন্যাস হওয়ার পথের উপন্যাস বলেছেন। শিল্পী এস এম সুলতানের জীবনীভিত্তিক লেখা। অনেকটা ইতিহাসও।