আহমেদ নাজিবের গদ্য ‘একটা গভীর দার্শনিক উপলব্ধি’

‘আগুনের শিরদাঁড়া’ কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, এবং প্রায় ১৫ বছরের ব্যবধানে এটি গ্রন্থিত হলো, অর্থাৎ ২০০৪ সালে প্রকাশিত `ধুলো কাল স্রোত` নামে প্রকাশিত হয়েছিল তার প্রথম বইটি।

আমি যেন আমার জীবনেরই ভিন্ন ভিন্ন পটভূমির টুকরো টুকরো গল্প পড়ছি। অসম্ভব ভালোলাগার অনুভূতি হচ্ছে হৃদয়ের গহীনে। সুখানুভূতি ছড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের তরঙ্গে। শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে।

প্রথম পাঠে মনে হয়েছে, বিশাল খাঁচায় বন্দি ছোট ছোট হাজার হাজার পাখির ঠোঁটে একেকটি শব্দ জুড়ে দিয়ে যেন খাঁচা খুলে দিয়েছেন ঈশ্বরের নির্দেশে কোনো এক এঞ্জেল।

ইমতিয়ার শামীমের ‘আমরা হেঁটেছি যারা’ উপন্যাসটি পড়লে মনে হবে, আপনি জাহান্নামের ওপর দিয়ে হাঁটছেন। এবং এই জাহান্নানের নাম, বলার অপেক্ষা রাখে না, নিশ্চিতভাবেই বুঝতে পারছেন বাংলাদেশ।

ডন যুয়ানকে মৃত্যু একটা কথা বলেছে, বলেছে যে— মৃত্যু যখন অতিথি হয়ে আসে তখন ঈশ্বর তার যবনিকার অন্ধকারে সব কিছু আড়াল করে দেয়.... আমাদের তো পুশকিন নেই, আছে আবু তাহের সরফরাজ।

সামান্য টাকা দিয়ে আমরা এত এত মূল্যবান বই কিনতে পারি, যে বইটা লিখতে হয়তো সারাজীবন লেগে গেছে লেখকের; অথবা এমন বলা যায়, লেখকের জীবনভর সাধনার ফসল এই বইটি।

শ্মশানের সুগন্ধি কাঠের নিয়তিইতো মানুষের শব পোড়ানোতে সহযোগী হওয়া। একলা একলা অপেক্ষা করা কাঠগুলো কোন লাশের অপেক্ষায় থাকে যেন নিয়ত। কিন্তু আজ আর লাশ আসবে না। কেউ মরেনি আজ।

এই উপন্যাস যে ভূমির উপর দাঁড়িয়ে কথা বলছে তা আমাদের অদেখা এক নরক। তা আমাদের সমুদ্র উপকূলীয় অঞ্চলের মানুষের প্রায় চারশো বছরের নির্মম অভিজ্ঞতার স্মারক।