ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

নেওয়াজিকে সবাই ভয় পায়। নেওয়াজির অনেক ক্ষমতা। কেউ তার বিরুদ্ধে বললে তার নিস্তার নেই। রেগে গেলে প্রচণ্ড বদমেজাজি ও ভয়ানক তার চেহারা।

মাহফিলের জন্য চাঁদা তোলা শুরু হয় মাহফিলের কয়েক মাস আগে থেকেই। আর যদি মাদ্রাসা কেন্দ্রিক সভা হয় তাহলে তো কথাই নেই। হাফেজি পড়া ছাত্রদেরকে রাস্তায় রাস্তায় টাকা কালেকশনের জন্য মাইক দিয়ে বসিয়ে দেয়া হয়

অস্ট্রেলিয়ায় পিএইচডি করতে যান। কিন্তু একেবারে শেষদিকে এসে ডিগ্রি না নিয়ে দেশে ফিরে আসেন। তাঁর বক্তব্য, যার তত্ত্বাবধানে গবেষণা করছিলেন তিনি তাঁর চেয়ে কম জানেন।

নির্মল পরিবেশ একটি শিশুর মন কতটা নির্মল করে তুলতে পারে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর ফুরসত প্রকৃত অর্থেই পুরিয়ে গেছে। ফলে মানুষের স্বপ্নগুলো ম্যাচবাতির খুপরিতে খুপরিতে গলাকাটা মোরগের মতো তড়পায়

এই আজিব চিড়িয়া যে নিজ দেশের বিপক্ষে অবস্থানকারী পাকিস্তানকে সমর্থন করে, তাকে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দেওয়া গেলে মনে হয় যথোপযুক্ত হতো!

সোহরাওয়ার্দীর গেট পুরাটা ছবির হাটের মতো ন্যাংটো কইরা ফেলা হইছে দেখলাম। এই গেটটা একটা নস্টালজিক জায়গা ছিল। চা-আড্ডার কথা বাদই দিলাম, দুপুর বা রাইতে উদ্যানের গেটে খাওয়া-দাওয়াগুলাও তো ছিল সেরা।

শীত এসে স্যারের শ্বাস-প্রশ্বাসে কিছু সমস্যা দেখা দিত। বুক থেকে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ বের হতো। শুনেছিলাম, ছাত্রজীবনের আইয়ুব খানের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে গিয়ে বেদম পিটুনি খেয়েছিলেন।

নির্মাতা আবদুল্লাহ মোহাম্মদ সাদ `রেহানা মরিয়ম নূর` চলচ্চিত্রে যে এক্সপারিমেন্ট করেছেন, এটি চলচ্চিত্রের চিত্রভাষে মোটেও নতুন কিছু নয়। বরং যে সকল বৈশিষ্ট্যের কারণে ছবিটি এত আলোচিত, ঠিক সেই সকল স্থানেই ছবিটি খুবই দুর্বল