মারিয়া সালামের গদ্য ‘এপস্টিন ফাইল আর সিরিয়ার কুর্দি শিশু’

নির্মল পরিবেশ একটি শিশুর মন কতটা নির্মল করে তুলতে পারে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর ফুরসত প্রকৃত অর্থেই পুরিয়ে গেছে। ফলে মানুষের স্বপ্নগুলো ম্যাচবাতির খুপরিতে খুপরিতে গলাকাটা মোরগের মতো তড়পায়

এই আজিব চিড়িয়া যে নিজ দেশের বিপক্ষে অবস্থানকারী পাকিস্তানকে সমর্থন করে, তাকে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দেওয়া গেলে মনে হয় যথোপযুক্ত হতো!

সোহরাওয়ার্দীর গেট পুরাটা ছবির হাটের মতো ন্যাংটো কইরা ফেলা হইছে দেখলাম। এই গেটটা একটা নস্টালজিক জায়গা ছিল। চা-আড্ডার কথা বাদই দিলাম, দুপুর বা রাইতে উদ্যানের গেটে খাওয়া-দাওয়াগুলাও তো ছিল সেরা।

শীত এসে স্যারের শ্বাস-প্রশ্বাসে কিছু সমস্যা দেখা দিত। বুক থেকে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ বের হতো। শুনেছিলাম, ছাত্রজীবনের আইয়ুব খানের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে গিয়ে বেদম পিটুনি খেয়েছিলেন।

নির্মাতা আবদুল্লাহ মোহাম্মদ সাদ `রেহানা মরিয়ম নূর` চলচ্চিত্রে যে এক্সপারিমেন্ট করেছেন, এটি চলচ্চিত্রের চিত্রভাষে মোটেও নতুন কিছু নয়। বরং যে সকল বৈশিষ্ট্যের কারণে ছবিটি এত আলোচিত, ঠিক সেই সকল স্থানেই ছবিটি খুবই দুর্বল

চলে গেলেন আমার শিল্পপিতা। আমি কেমন করে তাঁকে বিদায় জানাই! আমি কেমন করে বলি হাসান স্যার মারা গেছেন! আমি কেমন করে বলি হাসান স্যারকে আর কখনো দেখব না!

হ্যালো, জি নমস্কার, কে সাম্যদা বলছেন? দাদা আমি মিতু বলছিলাম... জি দাদা, নাহিন ভাই আপনাকে আমার কথা বলেছেন। দাদা, আমি একটু দেখা করতে পারি?

‘বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে ধর্ষণ’ নামক আইনটি বাতিল করা এখন সময়ের দাবি। নারীদের এই জায়গাটায় একটু আত্মসম্মানবোধ রাখা দরকার বলে মনে করি