ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

‘বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে ধর্ষণ’ নামক আইনটি বাতিল করা এখন সময়ের দাবি। নারীদের এই জায়গাটায় একটু আত্মসম্মানবোধ রাখা দরকার বলে মনে করি

আমরা বেশি শিক্ষিত হতে যেয়ে এত গোঁড়া হয়ে গেছি, খোলা চোখে যা দেখি তারমধ্যেই আমাদের জীবন সীমাবদ্ধ। অন্তর্নিহিত মানে নিয়ে আমাদের কোনো চর্চা নেই, মাথাব্যথাও নেই।

ক্লাস টেনে পড়ি। গিটার শেখার তিন বছর হয়ে গেছে। সারাদিন গিয়ে শ্রুতি স্টুডিওর জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিনেমার গান রেকর্ডিংয়ের আগে রিহারসেলটা দেখি। তখন অ্যাকস্টিক গিটার বাজাই।

তারপর কোথা থেকে যেন একদলা কাদার মতো নরম দুঃখ উঠে আসে আমার গলা বেয়ে। আমি যেদিকে তাকাই সেদিকে দুঃখরা ছড়িয়ে পড়ে। একদলা কুয়াশার মতো ঠাণ্ডা হিম দুঃখ আমার নাকেমুখে ঢুকতে থাকে।

আধুনিক কসমোলজির মডেলগুলোর সাহায্যে আমরা জানি, সময়ও সৃষ্টি হয়েছিল। অর্থাৎ সময় চিরকাল ছিল না। আবার আমরা যে বারবার ত্রিমাত্রিক জগতের কথা বলছি এটাও চিরকাল থেকেই ছিল না। এটিও সৃষ্টি হয়েছে।

সাম্রাজ্য বিস্তার না করে কোন জাতি জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্পকলায় নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব ধরে রেখেছে? যে কারণে সাম্রাজ্যবাদ খারাপ সেই কারণ ধরে না রাখলে, আমেরিকা কি আমেরিকা থাকে?

আমার অক্ষর চেনার হাতেখড়ি কত বছর বয়সে, তা বলতে পারি না। তবে আমার কোনো শিক্ষক ছিলেন না। বাবার কিনে আনা আদর্শলিপির রঙিন ছবিগুলো দেখতাম। দেখতে দেখতে এবং একে ওকে জিজ্ঞেস করতে করতে অক্ষর ও বানান শেখা

একদিন হঠাৎ ছেলেটির শিশুমনে প্রশ্ন জাগল, আমি বড় হলে কার নাম লিখবো? এতসব দেবদেবির মধ্যে কে সবচে বড় এবং গ্রহণযোগ্য? সবাই বড় এবং গ্রহণযোগ্য, ঠাকুরমার উত্তর।