মারিয়া সালামের গদ্য ‘এপস্টিন ফাইল আর সিরিয়ার কুর্দি শিশু’

তারপর কোথা থেকে যেন একদলা কাদার মতো নরম দুঃখ উঠে আসে আমার গলা বেয়ে। আমি যেদিকে তাকাই সেদিকে দুঃখরা ছড়িয়ে পড়ে। একদলা কুয়াশার মতো ঠাণ্ডা হিম দুঃখ আমার নাকেমুখে ঢুকতে থাকে।

আধুনিক কসমোলজির মডেলগুলোর সাহায্যে আমরা জানি, সময়ও সৃষ্টি হয়েছিল। অর্থাৎ সময় চিরকাল ছিল না। আবার আমরা যে বারবার ত্রিমাত্রিক জগতের কথা বলছি এটাও চিরকাল থেকেই ছিল না। এটিও সৃষ্টি হয়েছে।

সাম্রাজ্য বিস্তার না করে কোন জাতি জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্পকলায় নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব ধরে রেখেছে? যে কারণে সাম্রাজ্যবাদ খারাপ সেই কারণ ধরে না রাখলে, আমেরিকা কি আমেরিকা থাকে?

আমার অক্ষর চেনার হাতেখড়ি কত বছর বয়সে, তা বলতে পারি না। তবে আমার কোনো শিক্ষক ছিলেন না। বাবার কিনে আনা আদর্শলিপির রঙিন ছবিগুলো দেখতাম। দেখতে দেখতে এবং একে ওকে জিজ্ঞেস করতে করতে অক্ষর ও বানান শেখা

একদিন হঠাৎ ছেলেটির শিশুমনে প্রশ্ন জাগল, আমি বড় হলে কার নাম লিখবো? এতসব দেবদেবির মধ্যে কে সবচে বড় এবং গ্রহণযোগ্য? সবাই বড় এবং গ্রহণযোগ্য, ঠাকুরমার উত্তর।

আমারও তো একদিন মৃত্যু হবে। আমার সঙ্গী ও স্বজনরা যখন একে একে চলে যাচ্ছেন তখন আমাকেও তো চলে যেতে হবে। তখন কি বন্ধু-বান্ধব ও শুভানুধ্যায়ীরা আমার জন্য দুআ ও মাগফিরাতের তোহফা নিয়ে এগিয়ে আসবেন?

পাশ্চাত্যের নারী জাগরণ যদি মেরী ওলস্টেন ক্রাফট দিয়া শুরু হয় তাইলে আমাদের দেশের নারী জাগরণ শুরু হইছে আরো হাজার হাজার বছর আগে দ্রৌপদী দিয়া। একইসাথে পাঁচজন স্বামী রাখা আজকালকার নারীবাদী মহিলারাও চিন্তা করতে পারে না

বাচ্চাটা আমাদের ফ্লোরের নিচের ফ্লোরে থাকে। মাকে যতরকম যন্ত্রণা করার, এই ভদ্রলোক করেন। দুই-তিন ঘণ্টা পর, মায়ের সহ্যের বাইরে চলে গেল মা গর্জন দিয়ে ওঠেন, আবির... তোর মুখ বন্ধ করবি? আমি আসলে তোর গলা চিপ দিমু।