ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

বাচ্চাটা আমাদের ফ্লোরের নিচের ফ্লোরে থাকে। মাকে যতরকম যন্ত্রণা করার, এই ভদ্রলোক করেন। দুই-তিন ঘণ্টা পর, মায়ের সহ্যের বাইরে চলে গেল মা গর্জন দিয়ে ওঠেন, আবির... তোর মুখ বন্ধ করবি? আমি আসলে তোর গলা চিপ দিমু।

চলমানের ওপর খবরদারি কবিতাই করে, করতে পারে। চলমান মোটা দাগে দুইভাগে বিভক্ত: সহনীয় ও অসহ্য। আর এই দুই অবস্থা তৈরি হয় প্রধানত সমকালীন শাসকদের ভূমিকার কারণে।

কেউ আল্লাহকে ভুলে গেলে নিজেকেও  ভুলে যায়। আর কেউ যখন নিজেকে ভুলে যায় তখন সে নফসকে ইলাহ বানায়। আমাদের জীবন, সমাজ ও সভ্যতার দিকে তাকালে দেখবো, নফসকেই ইলাহ বানিয়ে বসে আছি

২০২০-২১ অর্থবছরের জন্য সরকারি অনুদান চেয়ে নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের `পেন্সিলে আঁকা পরী`র পাণ্ডুলিপি জমা দিয়েছিলেন নির্মাতা অমিতাভ রেজা চৌধুরী। সিনেমাটির জন্য তিনি ৬০ লাখ টাকা সরকারি অনুদান পেয়েছেন।

যুগে যুগে ঠাকুর, জমিদার ও লিডারদের তরফে এইসব প্রোপাগাণ্ডা চলছেই। সেটাকে আমরা স্বাভাবিকভাবেই দেখি ও দেখবো। এবং এইসব লিডারদের মাধ্যমে যে কিছু ভাত-কর্য-রুটি আমরা গরিবেরা পাই না, সেরকমও না।

প্রতিটি ধর্মেই তার অনুসারীদের নামকরণের একটা বিশেষ ধারা আছে। যে নাম শুনে বোঝা যায়, মানুষটা ওই ধর্মের। নাস্তিকরা কেন তাদের নামে ধর্মীয় পরিচয় বহন করে? এটাও তো তাদের এক ধরনের ভণ্ডামি।

চুমোচুমি নিয়ে একটা তুলকালাম কাণ্ড ঘটে গেল। চুমু যদিও নিষ্কাম একটা আদর, তবু তা কখনও কখনও কাম উদ্রেককারী। আর বঙ্গদেশে যেহেতু মানুষ লিমিট জানে না, সেহেতু চুমু নিয়া তাদের একটা ফোবিয়া আছে। বিশেষত প্রকাশ্যে চুমু খাওয়া নিয়া।

পিউ খুবই অবাক হলো! মজনু শাহ তার সাথে সারারাত একই বিছানায়, একই লেপের নিচে ছিল? কিছুক্ষণ মজনু শাহকে আদর করল পিউ। এই বিড়ালটি তার নানুর এত ভক্ত যে, সকলে তাকে নানুর মজনু বলে ডাকে