ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

ওয়েস্টার্ন মিডিয়া যারপরনাই প্রপাগাণ্ডা চালিয়ে তালেবানকে ডিহিউম্যানাইজ ও ভিলিফাই করার চেষ্টা করে গেছে। সেই নিরবচ্ছিন্ন প্রপাগাণ্ডা অনেককে ব্রেইনওয়াশ করেছে। অনেকেই সেসব প্রপাগাণ্ডা বিশ্বাস করে এসেছে

যতক্ষণ পর্যন্ত অপরাধ প্রমাণ না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ওই ব্যক্তি কেবল অপরাধের জন্য অভিযুক্ত, দোষী নয়। কিন্তু পরীমনিকে গ্রেফতারের পর থেকে আমরা কি দেখলাম?

লেখালেখি, গবেষণা, বুদ্ধিবৃত্তির সংযোজনে বক্তৃতা ও আলোচনায় তিনি বাংলাদেশের কৃতী সন্তান। আজ রোববার সকাল দশটায় তিনি ইন্তেকাল করেছেন। আল্লাহ তাকে জান্নাতুল ফেরদাউস দান করেন, এই দুয়া করি।

চট্টগ্রামের স্মৃতিগুলো ভেসে বেড়ায়। আসমার নিজ হাতে ভাত খাইয়ে দেয়া, মাথায় চুলে বেনি করে দেয়াসহ নানান কিছু। রাতে বাবা এসে ডাকলে স্বজাগ হয় নুসরাত।

জীবনকে যতটা শাদামাটা চোখে মানুষ দ্যাখে, জীবন মোটেও তা নয়। সরল এবং গভীর মানে আছে। যৌনতা, টাকা আর ফাঁপা ভাবমূর্তি নিয়েই প্রতিটি মানুষ বেঁচেবর্তে থাকে। জীবসত্তার গভীরে যে সৌন্দর্যচেতনা, এরা তার খবর রাখে না।

ছোট্টবেলায়, খুব ছোট থাকতে আমি একবার ঢাকায় যাই। আব্বার সাথে। সেবার আমার প্রথম ঢাকায় যাওয়া। আম্মার ট্রেনিং চলছিল ঢাকায়। আমরা কিশোরগঞ্জ থেকে ট্রেনে করে যাই।

সাহিত্য হলো বাহুল্য থেকে বাহুল্যের বিরুদ্ধ এক দীর্ঘ লড়াই। তিনি বলেন, অন্যরা তাদের সাহিত্যের রান্নাঘরে কী করবেন তিনি জানেন না, কিন্তু তিনি জানেন, তিনি কোনো কুম্ভিলবৃত্তি করবেন না। 

অনেকদিন হলো আমি বাড়ি ছেড়েছি। শীতের আমেজ শেষ হয়ে আসছে, ফাল্গুন আসি আসি করছে এরকম একটা হালকা কুয়াশাময় সন্ধ্যায় একটা লাগেজ সঙ্গি করে আমি নিঃশব্দে বাড়ি ছেড়েছিলাম।