স্বাধীন খসরুর গদ্য ‘নীল রাত্রি ও নুহাশ পল্লী’

বাইবেলে হযরত ইব্রাহিমের ঘটনাটা কীভাবে বর্ণিত আছে, অনেকেই জানেন। বাইবেলে আল্লাহর আদেশ বা ওহিটি সরাসরি এবং সুনির্দিষ্ট; সেখানে ব্যক্তি, স্থান, আদেশ এবং কাজের ধরন— সবই সুনির্দিষ্ট। এবং হযরত ইব্রাহিমই সেখানে একমাত্র ব্যক্তি, যিনি সজ্ঞানে খোদার এই আদেশ পালনে অংশগ্রহণ করতেছেন।

রেডিও নাটক শোনার অদম্য নেশা ছিল বাল্যবেলায়, সেই ৯০ দশকের শুরুতে। প্রতি শুক্রবার বিকেল ৩-৫ মিনিটে, আর বুধবার রাত ১০টায় নাটক শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতাম, আমাদের ছোট্ট রেডিওটিতে।

সম্প্রতি শ্রদ্ধেয় ফরহাদ মজহার কুরবানি নিয়া একটি সিরিজ লেখা শুরু করছেন। কুরবানি নিয়া ফরহাদ মজহার যে লেখাগুলা লিখছেন, এগুলা ধারাবাহিক লেখা। এখন পর্যন্ত দুইটা কিস্তি উনি লিখছেন; সেই দুই কিস্তিতে যা যা আসে নাই, তা সামনের কিস্তিগুলায় আনবেন— বলছেন সেকেন্ড কিস্তির শেষে।

দেখবেন যে, ঈদ আসলেই বা ধর্মীয়ভাবে তাৎপর্যপুর্ণ কোনো দিন আসলেই ‘অতিপ্রগতিপন্থী’ বন্ধুরা আপনেরে ‘সঠিক’ ‘মহান’ দায় বোধ করবে। যেমন, ঈদ আসলে বলবে, বনের পশুর (যদিও কোরবানি দেয়া হয় গৃহপালিত পশুকে) চেয়ে মনের পশুরে কোরবানি দ্যান।

নবারুণ সুপার-হিরোকে সুপার-হিরো হওয়ার ট্রেডিশন থেকে বের করে করে এনেছেন। ফ্যাতাড়ুরা অন্য দুনিয়া থেকে আসা সুপারম্যান টাইপ কোনো এলিয়েন নয়। কিন্তু ওরা সুপার-হিরো। ওরা এক্কেবারে মানুষ, খাঁটি মানুষ।

শরীরে সাবালকত্ব আসার পর থেকে সেক্স ডিজায়ার একটি নরমাল ইস্যু। সময় ও বয়সভেদে শুরুর দিকে এটি যেমন থাকে, একটি পরিণত বয়স একুশ থেকে পঁচিশে এটি পূর্ণতা পায়, চাহিদা সম্পূরক হয় এবং সেক্স ইন্টারেস্ট বেড়ে যায়, যা স্বাভাবিক।

বুদ্ধিজীবিতা সম্পর্কে আন্তনিও গ্রামশি, মিশেল ফুকো, এডওয়ার্ড সাঈদ বা অন্য যে কোনো তাত্ত্বিক কী বলেছেন তার ভিত্তিতে সমাজে বুদ্ধিজীবীরা চিহ্নিত হন না।

স্বপ্নের দিন কেমন হতে পারে? কতটা সুন্দর? কোনো মানুষ স্বপ্নের মতো সুন্দর দিন কল্পনায় সাজাতে পারে না। স্বপ্নের দিন সাজাতে কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে যায়। ঘুমন্ত মানুষ ছাড়া এই স্বপ্নের দিন অস্তিত্বহীন। তবে কখনো কখনো স্বপ্নের দিন ধরা দেয়।