মারিয়া সালামের গদ্য ‘এপস্টিন ফাইল আর সিরিয়ার কুর্দি শিশু’

উদ্বেগশূন্য এক জীবনের দেখা, আমিও ভাবি, কোথায় পেতে পারি। আমি শুধু এটুকুই জানি, জানি না। যেমন জানতাম না শৈশব বা কৈশোরে, জানি না তা আজও। ফলে সবটা জীবন এক সন্ধানির নীরস পরিক্রমায় পরিণত হতে চলেছে

বাড়ির মসজিদে গেলাম শবে বরাতের নামাজ আদায় করতে। ফরজের খবর নাই, অথচ শবে বরাত উপলক্ষে ব্যাপক উৎসব উৎসব আমেজ নিয়া নামাজ পড়তে মসজিদে যাওয়ার এই ব্যাপারটারে হালকা বেদয়াত বেদয়াতই ভাবতে চাইলাম মনে মনে

লেখকের জীবনে পরিবর্তন ঘটতে পারে তার স্টাইলে বা শৈলীতে, কদাচিৎ চেতনাগত। আমার এই বিশ্বাসগত চেতনা এতদিন যা চাপা দেয়া ছিল, এখন তা ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। বহুপথ ঘুরে ঘুরে আমি আমার আসল মঞ্জিলের খোঁজ পাইছি

একজনের লেখাটা সেরকম একটা আসে না। লেখক হওয়ার জন্য যে বোধের জায়গাটুকু লাগে, সেটুকুও নেই। কিন্তু এরকম একজন মানুষ কোনোরকমে একটি বই লিখে দুর্দান্ত মার্কেটিং করে কিছু কপি বিক্রি করে ফেললো

মেয়েটির বয়স বড়জোর দশ হবে। মেরুনের মধ্যে সবুজ ফুলের কাজ করা মাফলার পেঁচানো গলায়। বড় বোনের সঙ্গে এসেছে। বড় বোনটিকে দেখে কেন যেন মনে হলো, গার্মেন্টস-কর্মী। আমি ছোট মেয়েটির সমস্যা শুনলাম, গলায় ব্যথা।

ভোররাতের ঘুম একটু পর ভেঙে গেল। ভাঙচুর, চিৎকার, চেঁচামেচি। হলের গেস্ট রুমে গিয়ে দেখলাম, ছাত্রদলের চার পাঁচজন নেতানেত্রী হাজার বছর পর হাজির হয়েছে

তার যাবতীয় স্মৃতি একটি ক্ষীণ, অস্পষ্ট দাগের মতো আমার মানসপটে স্থির নিষ্প্রতিভ। মনে হয়, সমস্ত জীবনে সাকুল্যে অল্প কয়েকবার

ই-মেইলের যুগ তখনো আমাদের নিত্যদিনের জীবনে অতটা আঁটঘাঁট বেঁধে বসেনি। তাই ডাকযোগে সম্পাদক বরাবরে একটা লেখা পাঠাই, টালা মরিচের হইচই। আগাগোড়া একটা ছোটগল্প।