মারিয়া সালামের গদ্য ‘এপস্টিন ফাইল আর সিরিয়ার কুর্দি শিশু’

আমাদের বাড়ির চারপাশে পুকুর ছিল। আমি যখন হামাগুড়ি দেওয়া শিখলাম, তখন প্রায়ই নাকি ক্লোরিং করে করে সেই পুকুরে গিয়ে নামতাম। আমাকে আটকানোর জন্য তখন পুকুর ঘাটে বাঁশ দিয়ে উঁচু করে বেড়া দেওয়া হয়েছিল

বিবাহ বাঙালি সংস্কৃতির অংশ হয়ে আছে। যে মেয়ের উপযুক্ত সময়ে বিয়ে হয় না, তাকে সমাজের মোটা মোটা চোখগুলো তীর্যক দৃষ্টিতে দেখে। এই একবিংশ শতাব্দীতে এসেও তার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি

পুলিশকে ট্রাফিক সিগন্যাল সামলাতে বেশ সহযোগিতা করছিলেন হাসিখুশি এক লোক। আমি সিগন্যাল ক্রস করার জন্য তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি কীভাবে যেন বুঝলেন এই নাদানের কাছে সব বলা যাবে

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় চ্যান্সেলর হিটলারের দাবড়ানি খেয়ে জার্মান নাগরিক আলবার্ট আইনস্টাইন প্রাণ হাতে নিয়ে জার্মানি থেকে পালিয়ে লন্ডন হয়ে চলে আসেন আমেরিকায়। সদ্য আমেরিকায় এসে অনেকটা বিপদেই পরে গেলেন তিনি। হাতে টাকা নেই

পরীক্ষা পাশের জন্যে মুখস্ত করা এই জাতির মেধাবীরাও বই পড়ে না। অন্যদের কথা বাদ দিলাম। কারণ তাদের লক্ষ্য, পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাওয়া। সারা জীবন এরা যতগুলো পাঠ্যবই পড়ে, চাকরির জন্যে তার চেয়ে বেশি গাইড বই পড়ে

মানুষ রহস্যময়, কারণ সে কল্পনা করতে পারে। সে কল্পনার আশায় বাঁচে, আবার কল্পনার কাছেই মরে যায়। অন্যদিকে গল্পই যেন তার প্যাশন, নেশা। মানব-জাতি নামের এক মহাগল্পের ভিতর তাই গড়ে ওঠে আরো গল্প, গল্পের পর গল্প, যেন শেষ নাই

কবিরা মানুষের চিন্তার স্বাধীনতাকে কেবল উস্কে দেয় না, নতুন ভাবনাকেও বিকশিত করে। আর তা পৃথিবীর যে কোনো সাংগঠনিক কাঠামোর চিন্তা-রীতিকে যেমন অস্বীকার করতে পারে

ওদের বাড়ির পাশ থেকে দিনের বেলায়ও ভয়ে কেউ একা হাঁটতো না। মাওলানা সাহেব মারা যাবার পর তার বড় বউয়ের বড় পুত্র মাদ্রাসার দায়িত্ব নিয়েছেন। পাশাপাশি তার বাবার সেই জিনগুলোর দায়িত্বও তিনি পৈত্রিকসূত্রে পেয়েছেন