২৬ কোটি বছর আগের তৃণভোজী প্রাণি

ওদের বাড়ির পাশ থেকে দিনের বেলায়ও ভয়ে কেউ একা হাঁটতো না। মাওলানা সাহেব মারা যাবার পর তার বড় বউয়ের বড় পুত্র মাদ্রাসার দায়িত্ব নিয়েছেন। পাশাপাশি তার বাবার সেই জিনগুলোর দায়িত্বও তিনি পৈত্রিকসূত্রে পেয়েছেন

মধ্যবিত্ত সেক্যুলারদের সেক্যুলার হয়ে ওঠার পেছনে সাধারণত কোনও তাত্ত্বিক কারণ থাকে না। এরা ধনী সেক্যুলারদের সামাজিক গ্ল্যামারে মোহিত হয়, এরপর জাতে ওঠার তাড়না থেকে সেক্যুলারদের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রজেক্টে অংশ নেয়

কী অদ্ভুত ব্যাপার! একজন মুক্তিযোদ্ধা প্রকাশকের স্টলকে অনৈতিকভাবে বাদ দিয়ে তারা ‘স্বাধীনতা বইমেলা’য় অংশগ্রহণ করতে গৌরবে ময়মনসিংহ যাচ্ছে!

উদ্বেগশূন্য এক জীবনের দেখা, আমিও ভাবি, কোথায় পেতে পারি। আমি শুধু এটুকুই জানি, জানি না। যেমন জানতাম না শৈশব বা কৈশোরে, জানি না তা আজও। ফলে সবটা জীবন এক সন্ধানির নীরস পরিক্রমায় পরিণত হতে চলেছে

বাড়ির মসজিদে গেলাম শবে বরাতের নামাজ আদায় করতে। ফরজের খবর নাই, অথচ শবে বরাত উপলক্ষে ব্যাপক উৎসব উৎসব আমেজ নিয়া নামাজ পড়তে মসজিদে যাওয়ার এই ব্যাপারটারে হালকা বেদয়াত বেদয়াতই ভাবতে চাইলাম মনে মনে

লেখকের জীবনে পরিবর্তন ঘটতে পারে তার স্টাইলে বা শৈলীতে, কদাচিৎ চেতনাগত। আমার এই বিশ্বাসগত চেতনা এতদিন যা চাপা দেয়া ছিল, এখন তা ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। বহুপথ ঘুরে ঘুরে আমি আমার আসল মঞ্জিলের খোঁজ পাইছি

একজনের লেখাটা সেরকম একটা আসে না। লেখক হওয়ার জন্য যে বোধের জায়গাটুকু লাগে, সেটুকুও নেই। কিন্তু এরকম একজন মানুষ কোনোরকমে একটি বই লিখে দুর্দান্ত মার্কেটিং করে কিছু কপি বিক্রি করে ফেললো

মেয়েটির বয়স বড়জোর দশ হবে। মেরুনের মধ্যে সবুজ ফুলের কাজ করা মাফলার পেঁচানো গলায়। বড় বোনের সঙ্গে এসেছে। বড় বোনটিকে দেখে কেন যেন মনে হলো, গার্মেন্টস-কর্মী। আমি ছোট মেয়েটির সমস্যা শুনলাম, গলায় ব্যথা।